Marguerite avait déjà recompté trois fois l’argent rangé dans l’enveloppe portant les mots « électricité, gaz ». Le compte ne tombait jamais juste. Elle lissa chaque billet du plat de la main, comme si cela pouvait en faire apparaître d’autres, puis les remit soigneusement en place.
Quatre cents euros.
Il restait encore neuf jours avant sa retraite.
Et dans le réfrigérateur, il n’y avait qu’une moitié de poulet, qu’elle gardait pour le déjeuner du lendemain, puisqu’ils auraient des invités.
Une semaine auparavant, l’enveloppe était encore nettement plus épaisse. Une semaine auparavant, le silence habituel régnait dans leur petit deux-pièces d’un vieux quartier de la ville, et le plus grand souci de Marguerite consistait à savoir si elle aurait assez de bocaux vides pour ses conserves de poivrons.
Ce soir-là, justement, elle vissait le couvercle du dernier pot.
La cuisine sentait le poivron doux, la tomate et l’ail. La fenêtre s’était couverte de buée sous l’effet de la vapeur, tandis qu’André somnolait dans son fauteuil au son monotone des informations du soir.
La sonnette retentit. Elle resta appuyée si longtemps et avec une telle insistance que Marguerite aurait juré que quelqu’un la pressait du coude sans avoir l’intention de la relâcher.
— André, tu attends quelqu’un ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains sur un torchon.
— Pas que je sache… Il se leva en plissant les yeux, encore ensommeillé. C’est peut-être le voisin du dessous, à cause du chauffage.
Mais ce n’était pas le voisin qui se tenait sur le palier.
Devant la porte, coiffée d’un grand chapeau rouge à larges bords, se trouvait Claire, la cousine d’André, venue d’un bourg situé non loin de la ville.
Derrière elle trônait une immense valise à roulettes. Avec un bagage pareil, on ne partait généralement pas pour trois jours, mais pour au moins un mois au bord de la mer.
Un peu plus loin, son mari Laurent changeait de pied en tenant deux grands sacs à carreaux.
— Nous voilà ! lança Claire en prenant déjà Marguerite dans ses bras. Son parfum sucré enveloppa aussitôt la maîtresse de maison. Vous ne vous y attendiez pas ? Tant mieux ! C’est bien plus amusant comme ça !
— Claire ! Laurent ! André ouvrit largement les bras. Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? Je serais venu vous chercher à la gare.
— Comment ça, je ne vous ai pas prévenus ? Claire leva les sourcils avec indignation. Je t’ai téléphoné dimanche ! Je t’ai dit : « André, nous venons chez vous, attends-nous. » Et alors ?
— J’ai cru que tu plaisantais, répondit-il en se grattant la nuque. Qui abandonne sa maison en plein mois d’août ?
Marguerite regarda la valise.
Puis son mari.
Pour une raison qu’elle ne comprenait pas encore, André fixait obstinément le sol.
Il était presque dix heures du soir, mais on ne renvoyait pas des voyageurs affamés au lit. Marguerite sortit les œufs, coupa du pain et ouvrit un bocal de cornichons qu’elle conservait pour une occasion particulière.
— Asseyez-vous. Dites-moi donc ce qui vous amène chez nous.
— Oh, Margot, tu commences déjà comme si tu menais un interrogatoire, plaisanta Claire en prenant possession de la moitié de la cuisine. Nous vous avons tellement regrettés. Après tout, nous sommes de la même famille. La vie est courte, et nous ne nous voyons qu’une fois tous les cinq ans.
— C’est vrai, reconnut Marguerite en posant la poêle sur un dessous-de-plat. Mais nous n’avons qu’un deux-pièces. Où voulez-vous dormir ?
— N’importe quel coin nous conviendra !
— Je ne vais pas vous faire coucher par terre. Nous déplierons le canapé de la cuisine. Ce sera un peu serré, évidemment, mais nous trouverons bien une place. Vous restez deux jours, c’est ça ?
— Trois, répondit Claire en hochant la tête.
Puis elle échangea rapidement un regard avec Laurent.
Cette nuit-là, Marguerite resta longtemps éveillée.
Derrière la cloison, le réfrigérateur ronronnait régulièrement. De la cuisine montait le ronflement sonore de Laurent.
— André, murmura-t-elle. On ne vient pas pour trois jours avec une valise pareille.
— Ne va pas chercher des problèmes où il n’y en a pas. Ils avaient envie de voir la ville.
Il se tourna trop vite vers le mur.
Marguerite connaissait son mari depuis quarante-deux ans.
Elle savait parfaitement reconnaître la manière dont il détournait le visage lorsqu’il cherchait à dissimuler quelque chose.
Il avait dormi dans cette même position le jour où il avait emprunté de l’argent à son parrain pour une prétendue affaire exceptionnelle de revente de pièces automobiles.
Et il s’était encore détourné lorsqu’il était apparu que cette affaire n’avait jamais réellement existé.
Depuis son départ en retraite, après des années passées dans un dépôt d’autobus, André ne parvenait pas à accepter qu’il lui faille désormais compter chaque euro.
Il s’imaginait toujours qu’une occasion inespérée finirait par se présenter et leur rendrait la vie qu’ils avaient autrefois connue.
Mais à la place des bonnes occasions, il n’y avait eu que de nouvelles dettes.