Le lendemain matin, Marguerite se réveilla comme d’habitude à six heures.
Elle sortit dans le couloir et s’arrêta net.
Impossible d’atteindre la cuisine : les invités y dormaient encore.
Elle resta quelques instants à écouter leur respiration, puis retourna silencieusement dans la chambre.
« Des gens de la campagne, pensa-t-elle. Ils vont se lever avec le soleil. »
Claire ne fit son apparition qu’à onze heures et demie.
Elle portait une robe de chambre, ses cheveux étaient ébouriffés et son visage affichait une satisfaction parfaite.
— Qu’est-ce qu’on dort bien chez vous ! Pas de coq, pas de vache, pas de voisine qui fait claquer ses seaux dès cinq heures du matin. Voilà ce que j’appelle la vraie vie !
Marguerite posa devant elle une assiette d’omelette et quelques tartines.
Claire fit tourner sa fourchette entre ses doigts.
— C’est tout ?
Marguerite leva les yeux.
— Qu’est-ce que tu voudrais de plus ?
— Enfin, Margot… Tu es une femme de la ville. Je pensais qu’il y aurait quelque chose de plus consistant. De la viande, des salades, un vrai repas, quoi.
— Nous vivons simplement, Claire.
— Oui, je vois ça, répondit-elle avec une moue. Enfin, j’espère que tu feras un effort pour le déjeuner.
Marguerite sentit son visage s’embraser.
Devait-elle leur dire qu’il ne restait presque plus d’argent jusqu’à la retraite ?
Devait-elle avouer qu’André devait de l’argent à presque la moitié des hommes de son ancien garage ?
Elle n’en fut pas capable.
Lorsque les invités partirent se promener dans le parc, Marguerite enfila un gilet et monta voir sa voisine du troisième étage.
Simone ouvrit la porte avec ses lunettes sur le nez et un journal de mots croisés à la main.
— Simone, je suis terriblement gênée… Pourriez-vous me prêter un peu d’argent jusqu’à la retraite ? Des parents d’André sont arrivés à l’improviste. Ils veulent que nous recevions comme il faut.
La vieille dame ne répondit pas.
Elle se dirigea simplement vers son buffet, sortit un portefeuille dissimulé sous une petite danseuse en porcelaine et compta les billets.
Puis elle referma sa main sur celle de Marguerite.
— Bien sûr que je vais t’aider, ma pauvre enfant. Mais écoute donc une vieille femme qui n’est peut-être plus très maligne. Quand des gens arrivent sans prévenir avec d’énormes valises, puis se mettent à commander le menu, ce n’est pas seulement pour passer quelques jours. Dis-leur les choses telles qu’elles sont.
— Je ne peux pas. J’aurais trop honte.
— Ce n’est pas à toi d’avoir honte, soupira Simone. Enfin, fais comme tu veux. Mais garde les yeux ouverts.
Le soir, la table croulait sous les plats.
Marguerite avait préparé du porc rôti aux pruneaux, une salade composée, une salade de harengs et une autre au foie.
Claire mangea avec appétit, complimenta longuement la cuisinière et se resservit plusieurs fois.
Puis elle s’adossa à sa chaise et poussa un soupir rêveur.
— Tout est délicieux, Margot. Mais avec le café, j’aurais bien aimé un bon gâteau aux noix. Un vrai, avec beaucoup de fruits secs. Puisque nous sommes en ville…
Le lendemain, Marguerite retourna voir Simone.
Ensuite, elle alla à la pâtisserie.
Le gâteau coûtait presque autant que ce qu’elle dépensait habituellement en nourriture pendant une semaine entière.
Elle portait la grande boîte par une ficelle mince et pensait aux bottes d’hiver pour lesquelles elle mettait de l’argent de côté depuis le printemps.
Les bottes attendraient.
Le soir, André annonça la nouvelle avec un sourire rayonnant :
— Claire et Laurent ont décidé de rester une semaine de plus ! Ce n’est pas formidable ?
Marguerite s’appuya contre l’encadrement de la porte.
— André chéri, intervint Claire en prenant son frère par le bras, mon dos est en morceaux depuis que je dors sur votre canapé de cuisine. Et si nous prenions la chambre, pendant que vous dormiriez dans la cuisine ? Vous êtes chez vous, après tout. Les murs vous aideront bien un peu.
— Bien sûr ! répondit André sans la moindre hésitation, sans même regarder sa femme.
Marguerite sortit en silence du linge propre et refit le lit pour les invités.
Le lit dans lequel elle dormait depuis presque quarante ans.
Le canapé de la cuisine était réellement inconfortable.
Il s’enfonçait au milieu, et l’un de ses ressorts lui entrait directement dans les côtes.
Elle resta allongée sur le côté, en essayant de ne pas bouger.
— André, murmura-t-elle, quand vont-ils enfin partir ? Il ne nous reste presque plus de quoi acheter du pain. J’ai déjà emprunté deux fois à Simone.
— Margot, ne recommence pas. Laisse-les au moins manger correctement pour une fois.
Elle allait répondre lorsque des voix étouffées lui parvinrent de la chambre.
La porte, qui ne fermait plus complètement depuis que l’immeuble avait légèrement bougé, laissait passer les sons.
— Il faut encore tenir un peu, chuchotait Claire. Jeudi, André signera tout, et l’appartement sera à nous. Nous le vendrons, puis nous partirons vivre dans la capitale.
— Et Marguerite ? demanda Laurent d’une voix sourde.