La serrure était si gelée que la clé refusait obstinément de tourner.
Je soufflai sur le métal, frottai le cylindre avec ma moufle, puis essayai encore. C’était la fin du mois de novembre, un peu avant neuf heures du matin. Derrière moi s’étirait la rue de l’Usine, déserte et grise. Au-delà d’une haute clôture en béton se trouvaient des entrepôts, et plus loin encore, sur les voies ferrées, des wagons de marchandises étaient déplacés dans un vacarme métallique. Il n’y avait personne aux alentours. Seulement moi et ce garage de vingt-quatre mètres carrés que mon père m’avait laissé après sa mort.
Enfin, la clé céda. La porte s’ouvrit dans un grincement si aigu que mes oreilles se mirent à bourdonner.
À l’intérieur, l’air sentait l’huile mécanique, la poussière ancienne et, chose étrange, les pommes. Dans le fond, une caisse en bois en contenait effectivement quelques-unes : desséchées, ridées, oubliées depuis l’automne d’avant. Mon père les apportait de sa maison de campagne, répétant que les fruits se conservaient beaucoup mieux dans un garage frais. Il avait continué à en déposer ici tant qu’il avait encore pu se déplacer seul.
Au milieu de la pièce, recouverte d’une lourde bâche, se trouvait une voiture.
Mon frère, lui, avait reçu l’appartement. Un vaste trois-pièces de soixante-douze mètres carrés, au troisième étage d’un immeuble en briques, avec un balcon donnant sur la cour. Et tandis que je signais les papiers chez le notaire, Julien faisait déjà tourner entre ses doigts les clés de son héritage.
— Claire, signez ici, je vous prie, et indiquez la date.
Je signai presque sans réfléchir. Je n’avais d’yeux que pour mon frère. Assis en face de moi, il s’était confortablement laissé aller contre le dossier de sa chaise et jouait avec un porte-clés : un petit poisson bleu en plastique que notre père avait accroché à son trousseau quinze ans auparavant.
— Papa savait parfaitement ce qu’il faisait, déclara Julien en rangeant les clés dans la poche de sa veste. Moi, j’ai deux enfants à nourrir. Je dois subvenir aux besoins de ma famille. Toi, tu vis seule, un garage devrait largement te suffire. Tu pourras toujours y mettre une voiture.
Je n’avais pas de voiture. Julien le savait très bien.
Hélène, la sœur de notre père, était assise près du mur. Elle secouait la tête avec désapprobation. Lorsque je sortis du bureau, elle me suivit dans le couloir et me prit doucement par le bras.
— Claire, tu ne trouves pas ça injuste ? Tu devrais peut-être consulter un bon avocat. On dit qu’un testament peut être contesté en justice.
— Je ne vais rien contester.
— Mais tu as passé quatre ans à courir chez lui ! Tous les jours, à travers toute la ville ! Et Julien n’est venu que trois fois. Tu m’entends ? Trois fois en quatre ans ! J’ai compté moi-même.
Je connaissais ces chiffres mieux qu’elle.
Quatre ans auparavant, le cœur de mon père avait commencé à lui jouer de mauvais tours. Peu à peu, il avait cessé de sortir de son appartement.
Chaque soir, après mon travail, je prenais le bus. Le trajet durait quarante minutes, avec une correspondance près du marché. Après une journée passée à la boulangerie, mes cheveux et mes vêtements sentaient la levure et le pain chaud. Mon père plaisantait toujours :
— Alors, tu m’apportes du pain ou c’est toi qui es aussi appétissante que ça ?
Julien habitait à vingt minutes de chez lui.
En quatre ans, il lui rendit visite trois fois.
La première, le jour de l’An.
La deuxième, pour lui emprunter de l’argent afin de réparer sa voiture.
La troisième, seulement après que notre père l’eut appelé lui-même pour lui demander de venir.
Une semaine avant son hospitalisation définitive, mon père referma sa main amaigrie sur la mienne. Sa peau était jaunâtre, marquée par les bleus laissés par les perfusions.
— Claire, ne m’en veux pas pour le garage. Patiente encore un peu. Je sais ce que je fais.
Pendant trente-deux ans, il avait travaillé comme ingénieur chargé des plans d’aménagement à la mairie. Il dessinait des routes, des carrefours, des quartiers résidentiels.
À la maison, il étalait souvent de grandes feuilles de calque sur la table de la cuisine et travaillait jusqu’après minuit. Il taillait ses crayons au couteau au-dessus de la poubelle. Les longs copeaux s’enroulaient en spirales avant de tomber.
À l’époque, je n’avais pas compris ses paroles.
Je n’avais pas discuté non plus.
J’avais simplement hoché la tête avant de prendre la clé du garage.
Sous la bâche se trouvait une vieille Citroën 2CV.
C’était le modèle arrondi de 1965, peint en bleu, avec une carrosserie qui rappelait une vieille chemise à petits pois.
Mon père l’avait restaurée pendant douze ans.
Lui-même, pièce après pièce, avec une patience infinie.
Il avait repoli les pare-chocs chromés millimètre par millimètre. Il avait recousu la sellerie en s’aidant de vieilles photographies. Il démontait le moteur sur le sol de béton, après avoir étalé des journaux.
La voiture ne sortait jamais.