Elle restait simplement là, dans le garage.
Mais dès que mon père ouvrait les portes et s’arrêtait devant elle, son visage changeait.
Je ne lui avais jamais vu une expression pareille.
Je revins au garage une deuxième fois, au mois de janvier.
Je voulais trier les outils restants. Certains devaient revenir à Hélène : son mari savait tout réparer et aurait sûrement trouvé une utilité au matériel.
Dans un petit placard placé sous l’établi, je découvris un tube en carton.
Il contenait un rouleau de calque maintenu par un simple élastique de pharmacie.
Je le déroulai légèrement et aperçus des lignes fines, des chiffres et l’écriture familière de mon père.
Il s’agissait manifestement d’un plan technique, mais je ne parvins pas à comprendre ce qu’il représentait.
Je roulai donc de nouveau la feuille, la remis dans le tube et glissai le tout dans mon sac, à côté d’une paire de pinces.
Le tube resta ensuite huit mois dans mon armoire, sans que je songe à l’ouvrir.
Julien apparut un jour sans prévenir.
Son véhicule tout-terrain s’arrêta juste devant le garage.
Il en descendit, observa la rue de l’Usine, ses chemins poussiéreux, ses grillages de béton et ses portails rongés par la rouille, puis siffla d’un air entendu.
— Eh bien… quel endroit ! Je ne pense pas que papa ait voulu t’offenser, Claire. Mais il faut reconnaître que c’est réussi.
— Moi, ça me convient.
— Regarde ce toit ! Il fuit de partout. La tôle est complètement rouillée. Et derrière la voie ferrée, il y a quoi ? Quelques parcelles abandonnées. Qui voudrait d’un pareil cadeau ?
Il fit le tour du bâtiment, entra et remarqua la voiture sous la bâche.
Il en souleva un coin.
— Tiens donc… Elle est encore là ?
Après cela, tout alla très vite.
Julien expliqua qu’il s’était renseigné sur la valeur de ce type de véhicule. D’après lui, un exemplaire aussi bien conservé pouvait se vendre entre douze et treize mille euros.
Il avait même trouvé un acheteur potentiel : un collectionneur installé dans une autre ville.
— Il ne reste plus qu’à conclure la vente et à partager l’argent, ajouta-t-il.
— La voiture est dans mon garage, Julien.
— Mais elle appartenait à papa.
— Et le garage m’appartient désormais. Tout ce qu’il contient aussi. C’est écrit dans le testament.
Il me regarda comme il l’avait toujours fait.
Je connaissais ce regard depuis l’enfance.
Julien avait quatre ans de moins que moi, mais il se comportait toujours comme s’il était l’aîné, le plus intelligent et le plus raisonnable, tandis que je n’étais qu’une petite fille incapable de comprendre quoi que ce soit.
— Ne sois pas radine, Claire. J’ai des enfants à faire vivre.
— Tu as reçu un appartement de trois pièces. Il vaut presque deux cent mille euros.
— Et alors ?
— Moi, j’ai reçu un garage au toit percé. Et même là, tu viens prendre la dernière chose qui me reste de notre père.
Julien tourna brusquement les talons, monta dans son véhicule et claqua la portière.
Avant de démarrer, il baissa la vitre.
— Très bien ! Vends-la toi-même ! On verra combien on t’en proposera pour cette épave !
Trois jours plus tard, sa femme Sophie m’appela.
Elle s’exprima d’une voix calme, posée, comme si elle avait répété chaque phrase à l’avance.
— Claire, essayons de régler cette affaire sans conflit. L’acheteur est prêt à payer treize mille euros. Vous en gardez la moitié et nous l’autre moitié. Julien est quand même le fils de votre père. Il devrait lui rester quelque chose en souvenir.
En souvenir de notre père.
Trois visites en quatre ans.
Pourtant, je finis par céder.
Pas vraiment à Julien. Plutôt à mes propres doutes.
Je n’avais pas le permis. Je ne connaissais rien aux moteurs. Je ne me voyais pas restaurer une vieille voiture.
La 2CV occupait presque tout l’espace du garage et ne servait à rien.
Le collectionneur vint avec une remorque.
Il examina longuement la voiture sous tous les angles, claqua la langue avec admiration et répéta qu’il restait très peu d’exemplaires dans un état pareil.
Julien reçut l’argent de la vente.
Tout, jusqu’au dernier centime.
Je ne reçus rien.
— C’est exactement ce que papa aurait voulu, déclara-t-il au téléphone.
Je raccrochai et restai longtemps assise à la table de la cuisine.
Devant moi, il y avait une simple serviette en papier.
Je la pliai soigneusement en quatre, la dépliai, puis recommençai.
Au mois de mai, Hélène organisa une fête pour les cinq ans de sa petite-fille Zoé.
Nous étions dix autour de la table.
Depuis le matin, Hélène préparait des tartes. Un poulet rôtissait dans le four et une grande cruche de compote de cerises maison trônait au milieu de la table.
J’arrivai avec un gâteau et un tricycle pour l’anniversaire de Zoé.
Julien, lui, apporta une bouteille.
Comme cela arrivait souvent lors des réunions de famille, la conversation finit par revenir à notre père.
— Il a passé sa vie penché sur ses plans, soupira Hélène. Mais il connaissait la ville mieux que son propre appartement. Il pouvait nommer chaque carrefour, chaque ruelle, chaque passage.