Julien eut un sourire moqueur, se redressa sur sa chaise et leva son verre.
— Il connaissait peut-être bien la ville, mais il n’a jamais su partager correctement un héritage. À ma sœur, il a laissé un garage au milieu d’une zone industrielle.
Il se tourna vers moi.
— Au fait, Claire, tu y es retournée depuis que les papiers ont été signés ?
— Oui.
— Et alors ? Tu profites bien de ton cadeau ?
— Il est toujours là.
— Toujours là ! répéta-t-il en éclatant de rire. Six parcelles de rouille et de poussière ! Quel héritage extraordinaire !
Sophie porta une main à sa bouche pour étouffer son rire.
Notre cousine Camille baissa les yeux vers son assiette.
Hélène pinça les lèvres.
Je posai lentement ma fourchette à côté du couteau. Je pris le temps d’aligner les couverts avec soin.
— Julien, pendant quatre ans, je suis allée chez papa tous les jours. Quarante minutes de trajet dans un sens. Je lui préparais ses repas, je faisais sa lessive, je l’accompagnais chez les médecins et j’attendais à la pharmacie pour ses médicaments. Toi, tu es venu trois fois.
— Tu recommences avec tes comptes, grogna-t-il. Moi aussi, je travaillais, Claire. J’ai une femme, des enfants et mes propres soucis. Toi, tu vis seule, alors c’est forcément plus facile.
— Plus facile ? Je travaillais à la boulangerie du matin jusqu’à six heures du soir. Ensuite, je prenais le bus pour aller chez papa. Je préparais son dîner, lui donnais ses médicaments à l’heure, rangeais, lavais son linge. Je rentrais chez moi vers dix heures. Mille quatre cents jours, Julien. Je sais compter moi aussi. Tu es venu trois fois et tu oses maintenant parler d’injustice.
Le silence tomba sur la table.
Zoé continuait à gratter la crème de son gâteau avec le bout de son doigt.
— Je suis son fils ! cria soudain Julien. Son fils unique, je te rappelle !
— Et moi, je suis sa fille unique. Celle qui s’est occupée de lui. Et tu as vendu sa voiture. Tu as gardé treize mille euros sans m’en donner un seul.
— Cette voiture appartenait à papa !
— Elle se trouvait dans mon garage. Selon le testament, le garage et ce qu’il contenait me revenaient. J’ai accepté de la vendre parce que tu m’as répété que c’était ce que papa aurait voulu.
Hélène posa lourdement sa main sur la table.
— Ça suffit ! Arrêtez tous les deux. Pas devant l’enfant.
Julien se leva brusquement, repoussa sa chaise et sortit sur le balcon.
Sophie le suivit aussitôt.
Je restai avec Hélène pour débarrasser la table et faire la vaisselle.
Sur le chemin du retour, les derniers mots de mon père me revinrent sans cesse.
« Patiente encore un peu. »
Six mois passèrent.
J’attendis, sans savoir ce que je devais espérer.
La lettre arriva dans ma boîte aux lettres à la toute fin du mois d’août.
C’était une enveloppe ordinaire, coincée entre des prospectus de supermarché et des factures.
J’allais presque la jeter avec la publicité lorsqu’une mention attira mon attention :
« Direction de l’urbanisme et de l’aménagement ».
À l’intérieur se trouvaient deux feuilles.
La première annonçait officiellement que le terrain situé rue de l’Usine, dans le garage coopératif « Le Moteur », avait été intégré à une zone destinée à un vaste projet immobilier.
La seconde contenait une proposition de rachat.
Je lus le document attentivement.
Puis une deuxième fois.
Je m’assis.
Et le relus encore.
La zone industrielle située derrière les voies ferrées, avec ses entrepôts, ses routes sales et ses clôtures en béton, allait entièrement disparaître.
À sa place, on construirait un nouveau quartier résidentiel.
Des immeubles, une école, un centre médical et un petit parc arboré.
Les propriétaires actuels seraient indemnisés au prix du marché.
Pour mes six parcelles de terrain rue de l’Usine, on me proposait cinq cent quatre-vingt-quatre mille euros.
Cinq cent quatre-vingt-quatre mille.
L’appartement de Julien, dans la rue de la Concorde, valait environ deux cent mille euros.
Peut-être un peu plus grâce aux travaux réalisés.
Je tenais encore les documents entre mes mains lorsque je me souvins brusquement du tube en carton.
Celui que j’avais rapporté du garage huit mois plus tôt.
Je le sortis de l’armoire, retirai l’élastique et déployai le vieux calque sur la table de la cuisine. Pour l’empêcher de s’enrouler, je posai une tasse sur chaque coin.
Cette fois, je compris enfin ce que représentait le dessin.
C’était une partie du plan directeur de la ville.
La zone située derrière les voies ferrées.
À la place des entrepôts et de l’ancienne chaufferie, le plan indiquait des immeubles, une école et un grand espace vert destiné à devenir un parc.
En bas de la feuille figurait la date : 2009.
On retrouvait partout les annotations de mon père, ses symboles, les marques de son crayon, plus appuyées dans les virages et les changements de direction.
Dans le coin inférieur droit, presque au bord du papier, quelques mots avaient été inscrits en petites lettres :
« Pour ma Claire. Patiente. »
Mon père avait écrit cela quatorze ans auparavant.