Quatorze ans avant que je puisse le lire.
Je restai devant le plan déplié et me mis à pleurer.
Je n’avais même pas pleuré autant à ses funérailles.
À ce moment-là, je n’en avais pas eu le temps. Il fallait accueillir la famille, servir les boissons, organiser la cérémonie, vérifier les chaises et répondre aux demandes de chacun.
Mais là, j’étais seule.
Personne ne m’appelait.
Personne ne m’attendait.
Personne ne me demandait de me retenir.
Mon père ne m’avait pas laissé un vieux garage.
Il m’avait laissé la terre.
Et il avait gardé ce secret pendant treize ans sans jamais parler de ses projets.
Il savait qu’entre un plan posé sur le papier et sa réalisation, des années pouvaient s’écouler.
Entre une promesse et le moment où elle devient réalité, toute une vie peut parfois se glisser.
Et personne ne peut garantir qu’il sera encore là pour voir le résultat.
Je décidai de ne rien dire à personne.
Ni à Hélène, ni à Camille.
Je m’occupai seule de toutes les formalités.
Je signai l’accord de rachat.
Je me rendis dans les différents bureaux, rassemblai les justificatifs et reçus l’évaluateur.
C’était un jeune homme à lunettes.
Il parcourut le garage avec un mètre ruban, inspecta les murs et me demanda plusieurs fois si quelqu’un vivait réellement dans le bâtiment.
À la mi-septembre, Hélène m’appela.
— Claire, Julien est passé chez moi. Il pose des questions sur la rue de l’Usine. Quelqu’un du garage coopératif lui a dit que le quartier allait être construit.
Mon cœur se mit à battre si fort que je restai immobile.
— C’est vrai, Hélène.
— Ton garage est concerné lui aussi ?
— Oui.
Elle se tut un instant avant de demander prudemment :
— Ils proposent beaucoup ?
— Beaucoup plus que tu ne peux l’imaginer.
Ils vinrent un samedi matin.
Tous les deux, sans prévenir.
Et avec un gâteau.
Sophie tenait une boîte de gâteau au miel, entourée d’un joli ruban. Elle portait une robe élégante, comme si elle se rendait à une grande fête de famille.
Julien aussi avait fait un effort.
Veste neuve, visage fraîchement rasé et sourire condescendant.
Pourtant, quelque chose avait changé dans son expression.
Il y avait maintenant de la supplication.
J’ouvris la porte et les fis entrer.
Je mis la bouilloire en marche et sortis trois tasses. Elles provenaient de services différents, car je n’en possédais pas trois assorties.
— Claire, commença Julien. J’ai entendu certaines choses au sujet de la rue de l’Usine. Il paraît que les propriétaires vont toucher des sommes considérables.
— C’est ce qu’on dit.
— Combien t’a-t-on proposé ?
Je regardai ses mains posées sur ma table.
De larges paumes, des doigts puissants.
Les mêmes que ceux de notre père.
— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille euros.
Sophie agrippa aussitôt le poignet de son mari.
Julien déglutit avec difficulté.
— Mais c’est presque trois fois le prix de l’appartement !
— Un peu plus de trois fois, même.
La bouilloire s’arrêta avec un déclic.
Je versai l’eau chaude dans les tasses et déposai un sachet de thé dans chacune. Mes mains ne tremblaient pas.
Moi-même, j’étais surprise par mon calme.
— Écoute-moi, Claire, dit Julien en se penchant vers moi. J’ai une proposition. Je te transfère l’appartement de la rue de la Concorde et, en échange, tu me verses une compensation pour le garage. Pas la totalité, bien sûr. Une partie seulement. Comme ça, les choses seront équitables.
— Équitables, répétai-je lentement.
— Bien sûr. Papa ne pouvait pas prévoir que les choses changeraient à ce point. S’il l’avait su, il aurait certainement partagé tout en deux.
— Quand tu as reçu l’appartement, m’as-tu proposé de le partager avec toi ?
— Mais c’est un appartement ! Là, on parle de presque six cent mille euros !
— Et quand tu as vendu la voiture de papa pour treize mille euros, m’en as-tu donné un seul ?
— Ne mélange pas tout ! Ce n’est pas pareil !
— Alors explique-moi la différence.
Sophie intervint immédiatement. Sa voix était douce et assurée, comme si elle avait préparé cet argument depuis plusieurs jours.
— Claire, pourquoi revenir sans cesse aux anciennes rancœurs ? Nous parlons d’une solution juste. Votre père a réparti ses biens sans savoir ce qui arriverait plus tard. Les circonstances ont changé. Il est raisonnable de revoir cet arrangement, non ?
Je ne répondis pas.
Je me levai, allai dans la chambre et revins quelques instants plus tard avec le tube en carton.
Je sortis le vieux plan et le déployai entre les tasses.
— Regarde bien, Julien. 2009. Et c’est l’écriture de papa.
Il se pencha sur le calque.
Pendant un long moment, il observa les immeubles dessinés, l’école, la grande zone verte du futur parc.
Puis ses yeux s’arrêtèrent sur la note au bas de la page.
Je vis ses lèvres bouger à peine.
Il lut silencieusement les deux mots :
« Pour Claire. Patiente. »
Julien se redressa lentement.
Il ne dit rien.
— Il savait tout, murmurai-je. Depuis treize ans, il connaissait le projet. Il n’en a parlé ni à toi ni à moi. Parce que s’il l’avait annoncé plus tôt, tu ne serais pas venu seulement trois fois en quatre ans. Tu serais venu tous les jours. Et papa le savait parfaitement.