— Et ton mari ?
La table se fit légèrement plus silencieuse.
— Nos chemins se sont séparés il y a longtemps, répondit Camille.
— Ah…
Sur le visage de Sophie apparut une expression mêlant curiosité et compassion.
— Tu es seule, alors ?
— Oui.
— Et les enfants ?
— Trois.
— Ils ont tous vécu avec toi ?
— Oui.
— Trois enfants… C’est lourd à porter. Dans ces conditions, on ne peut pas vraiment faire carrière.
Camille sentit ses joues s’embraser. Elle détestait ce genre de moments. Elle les avait détestés à vingt ans et les détestait encore.
Quand il fallait répondre du tac au tac, les mots disparaissaient comme s’ils n’avaient jamais existé. Une fois rentrée chez elle, elle trouvait toujours dix réponses parfaites. Mais sur le moment, elle restait muette.
— Ils sont adultes maintenant, murmura-t-elle.
— Tu vas enfin pouvoir vivre pour toi, remarqua Sophie avec un sourire. Parce qu’au fond, tes meilleures années sont parties dans l’éducation des enfants.
Camille se figea.
La phrase la toucha plus profondément qu’elle ne l’aurait voulu. Elle revit Julien en première année d’école, un garçon maigre noyé dans une veste trop grande, serrant contre lui un bouquet d’asters.
Puis elle pensa à Manon, brûlante de fièvre, tandis qu’elle passait toute la nuit à remplacer les serviettes humides posées sur son front. Elle revit le petit Lucas qu’elle accompagnait à l’école maternelle, sa main fermement agrippée à la sienne, répétant en pleurant :
— Maman, viens me chercher le premier, d’accord ?
Des nuits de travail lui revinrent en mémoire. Les vêtements neufs auxquels elle avait renoncé pour payer le logement étudiant de son fils aîné. Les vieilles bottes qu’elle avait gardées tout un hiver parce que Manon devait porter un appareil dentaire. Le toit à réparer, les heures supplémentaires, et cette fois où elle s’était endormie assise sur un tabouret dans la cuisine après être restée éveillée presque deux jours.
Elle n’avait jamais considéré ces années comme du temps perdu. Pourtant, elle fut incapable de le dire.
— Sophie.
La voix d’Élise était douce, mais le silence tomba brusquement autour de la table.
— Quoi ? demanda Sophie en se tournant vers elle.
— Tu pourrais peut-être t’arrêter.
— M’arrêter de quoi ?
— De tout ça.
Sophie eut un petit rire.
— Élise, nous discutons simplement.
— Non. Toi, tu parles comme si Camille devait te rendre des comptes sur toute son existence.
— Mon Dieu, Camille, je t’ai blessée ?
Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Ce fut le pire. Par réflexe, Camille secoua la tête.
— Non…
— Tu vois bien, lança Sophie avec satisfaction.
— Non, je vois autre chose, répondit calmement Élise. Camille ne veut simplement pas se disputer.
Camille la regarda avec étonnement. Élise posa sa fourchette.
— Tu viens de dire qu’elle n’avait pas fait carrière, qu’elle avait gaspillé ses meilleures années pour ses enfants et qu’elle avait seulement appris maintenant à se débrouiller. Mais sais-tu seulement comment elle a vécu ?
Sophie haussa les épaules.
— Et toi, tu le sais ?
— Un peu.
— Comment ça ?
Élise se tourna vers Camille.
— Ton fils aîné s’appelle Julien Moreau ?
Camille resta silencieuse, surprise.
— Oui.
— Alors je comprends. Je lui enseigne à l’université.
— À l’université ?
— Oui. Depuis deux ans.
Élise eut un léger sourire.
— Julien parle peu de lui. Mais un jour, après un cours, nous avons discuté de sa famille. À ce moment-là, j’ignorais encore que tu étais sa mère.
Camille ne dit rien pendant plusieurs secondes.
— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
— Que sa mère avait élevé seule trois enfants.
Camille sentit sa respiration se bloquer. Élise continua :
— Il m’a dit que tu avais cumulé deux emplois. Que tu avais aidé ton fils aîné à faire des études, accompagné ta fille jusqu’à son indépendance et soutenu ton plus jeune après l’école. Il m’a aussi dit que tu ne leur avais jamais reproché de leur avoir consacré toute ta vie.
Les doigts de Camille se mirent à trembler. Elle les dissimula sous la table.
Julien ne lui avait jamais parlé de cela. Quand il rentrait à la maison, il se plaignait plutôt en ouvrant les placards :
— Maman, pourquoi as-tu encore préparé autant de bocaux ? Tu crois que je meurs de faim à l’université ?
Et pourtant, il repartait toujours avec la confiture, les cornichons et les sauces qu’elle préparait elle-même.
— Et il est très fier de toi, ajouta Élise.
Camille baissa la tête.
— Ne dis pas ça…
— Si. Il faut le dire.
Élise regarda Sophie.
— Tu lui as demandé si elle avait acheté sa maison toute seule. Eh bien oui. Sa voiture aussi, elle l’a payée elle-même.
Sophie esquissa un sourire ironique.
— De nos jours, une voiture, ce n’est plus vraiment un exploit.
— Je n’ai pas parlé d’exploit.
Élise gardait une voix posée. Elle ne criait pas, et c’était justement ce qui donnait davantage de poids à ses paroles.
— Je trouve seulement étrange de t’entendre demander : « Tu l’as achetée seule ? » comme si tu étais étonnée qu’une personne puisse construire quelque chose sans l’aide de ses parents.