— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Rien de plus que ce que je viens de dire.
— Non, explique clairement.
Élise marqua un court silence.
— Très bien. Je vais t’expliquer. Les parents de Camille ne lui ont pas offert d’appartement au moment de son mariage.
Sophie pâlit visiblement.
— Quel rapport ?
— Aucun. Tout comme sa carrière n’a aucun rapport avec le fait que nous soyons réunies ce soir.
— Mes parents avaient les moyens de m’aider, et ils l’ont fait. Où est le problème ?
— Il n’y en a pas. C’est une chance merveilleuse lorsque des parents peuvent soutenir leurs enfants.
Élise acquiesça.
— Mais dans ce cas, il est encore moins élégant de donner des leçons à quelqu’un qui n’a reçu aucune aide, en lui expliquant comment elle aurait dû mener sa vie.
Sophie rougit.
— Tu ne sais rien de ma vie.
— C’est vrai, je ne la connais pas.
— Ma mère m’aide encore parfois. Et alors ?
— Et alors rien.
Élise prit son verre.
— Mais tu devrais d’autant moins te moquer d’une femme qui a dû tout obtenir par elle-même.
Un silence lourd s’installa. Derrière la porte, de la vaisselle tinta. Sophie détourna le regard vers la fenêtre.
Camille se sentit plus embarrassée encore qu’auparavant.
— Élise, tu n’aurais pas dû, murmura-t-elle.
— Si.
— J’aurais pu répondre moi-même…
Élise lui sourit à peine.
— Camille, tu aurais encore gardé le silence. Comme il y a trente ans.
Quelques femmes laissèrent échapper un rire discret. Même Camille ne put s’empêcher de sourire.
— C’est vrai, reconnut-elle.
La tension se relâcha un peu. Claire rapprocha une assiette de Camille.
— Tiens, reprends de la salade. Sinon vous allez toutes vous disputer et je serai obligée de la finir seule.
Les rires revinrent autour de la table, plus naturels cette fois. Seule Sophie resta silencieuse.
Quelques minutes plus tard, les conversations se séparèrent de nouveau. Certaines parlèrent de leurs enfants, d’autres de leur travail ou du prix de l’essence. Elles discutèrent de rosiers à planter et du temps qu’il leur avait fallu pour traverser les embouteillages du soir.
Camille n’écoutait presque plus. Une seule phrase tournait dans sa tête :
« Il est très fier de toi. »
Quand le groupe commença à se disperser, la nuit était déjà tombée. L’air s’était refroidi. Camille referma sa veste et sortit ses clés de son sac.
— Camille !
Elle se retourna. Élise la rejoignait près de la sortie.
— Tu es venue en voiture ?
— Oui. Elle est là-bas.
Une petite Renault d’occasion stationnait près du trottoir. Rien de remarquable. Camille l’avait achetée trois ans auparavant, après avoir mis de l’argent de côté pendant près de quatre ans.
Élise observa la voiture avec un sourire.
— Julien disait donc vrai.
— À propos de quoi ?
— Il disait que tu étais incroyablement obstinée.
Camille éclata de rire.
— Je ne sais pas si je dois le prendre comme un compliment.
— Quand cela vient de lui, oui.
Elles restèrent un moment sans parler. Puis Camille souffla :
— Merci.
— Pour quoi ?
— Tu le sais très bien.
Élise soupira.
— J’ai peut-être eu tort d’évoquer l’aide des parents de Sophie.
— Peut-être.
— Mais elle m’a mise en colère.
— Je l’ai remarqué.
Élise allait partir, mais Camille lui effleura la manche.
— Élise…
— Oui ?
— Julien a vraiment dit tout ça ?
— À ton sujet ?
— Oui.
— Oui, vraiment.
— Il te l’a raconté de lui-même ? Tu ne lui as pas posé de questions ?
— Il m’a tout dit spontanément.
Les yeux de Camille se remplirent de larmes. Elle détourna rapidement la tête, comme si elle cherchait quelque chose au fond de son sac.
— Quelle idiote… murmura-t-elle. Pleurer sur un parking après toutes ces années.
Élise ne répondit pas. Elle resta simplement près d’elle.
De l’autre côté de la route, les fenêtres des immeubles éclairaient la nuit. Un autobus passa, les pneus glissèrent sur l’asphalte humide. Une feuille jaune se détacha d’un arbre et vint se poser sur le capot de la voiture de Camille.
— Tu sais, finit-elle par dire, j’ai toujours pensé que mes enfants avaient eu une enfance difficile avec moi.
— Pourquoi as-tu pensé ça ?
— Parce que les autres avaient davantage. De plus beaux vêtements, des vacances à la mer chaque été, de nouveaux téléphones… Chez nous, c’était toujours : « Attendez la prochaine paie », « Ce mois-ci, ce ne sera pas possible », « On verra l’année prochaine ».
Élise la regarda attentivement.
— Julien racontait les choses autrement.
— Comment ?
— Il disait que tu te levais à cinq heures pour lui préparer des petits chaussons avant ses départs. Que tu avais traversé tout le pays lorsqu’il était tombé malade pendant sa première année d’université. Que tu avais vendu une chaîne en or pour lui acheter un ordinateur dont il avait besoin pour étudier.
Camille essuya une larme sur sa joue.
— Mon Dieu… Il t’a raconté ça aussi ?
— Oui.
— Je lui avais demandé de ne le dire à personne.
— Camille, il n’en parlait pas parce qu’il en avait honte.
Élise se tut un instant.
— Il en parlait parce qu’il était fier de toi.