Dans l’appartement de Geneviève, la troisième lame de parquet en partant de l’entrée grinçait toujours lorsqu’on entrait dans le salon. Ce n’était pas un bruit fort. Un seul petit craquement, bref, presque discret, comme le soupir de quelqu’un qui aurait retenu son souffle trop longtemps.
Léa connaissait cette lame depuis l’âge de trois ans. Chaque fois qu’elle traversait le couloir, elle l’enjambait avec application. Même sa poupée par la main, elle s’efforçait de contourner l’endroit maudit.
Un soir, alors que Claire la bordait, la fillette demanda :
— Maman, tu crois qu’il y aura une lame comme ça dans notre maison ?
— Une lame comme ça ? Laquelle, ma puce ?
— Celle qui crie sur mamie quand je passe.
Claire éclata d’abord de rire.
Puis, dans le noir, elle resta longtemps les yeux ouverts.
Sa fille n’avait pas dit : « Elle grince quand je marche. »
Elle avait dit : « Elle crie sur mamie. »
Parce que, dans cet appartement, chaque bruit finissait tôt ou tard par provoquer une voix venant du salon :
— Léa, moins fort ! Combien de fois faut-il te le dire ?
Cinq ans plus tôt, Julien avait amené Claire vivre dans le grand appartement de sa mère.
Geneviève avait accueilli sa future belle-fille avec chaleur. Elle l’avait même serrée dans ses bras dès le seuil franchi.
— Pourquoi continuer à payer des loyers pour des logements minuscules ? avait-elle proposé lors de leur premier dîner. Installez-vous ici. Ce sera plus simple et moins cher pour tout le monde. De toute façon, l’appartement reviendra à Julien un jour. Vous n’aurez qu’à participer progressivement aux travaux. Vous rénovez pour vous.
Alors ils avaient participé.
Chaque mois, Julien glissait une enveloppe dans le buffet, sur la deuxième étagère, derrière un vieux service bordé d’or.
Geneviève consignait tout dans un cahier quadrillé : la date, la somme, et parfois même une petite coche une fois l’argent reçu.
Un jour, poussée par la curiosité, Claire avait additionné les montants versés.
Elle avait refermé le cahier et ne l’avait plus jamais rouvert.
La somme aurait suffi à offrir trois vacances au bord de la mer à toute leur famille.
Ils n’étaient pourtant jamais partis.
En revanche, la salle de bains avait reçu un nouveau carrelage.
Puis les robinets avaient été remplacés.
Ensuite, les fenêtres de la cuisine.
Geneviève choisissait chaque détail.
Un jour, Claire avait timidement proposé du papier peint clair pour le couloir.
Sa belle-mère avait aussitôt froncé les sourcils.
— Claire, pour l’instant, tu es ici chez moi. Quand tu auras ton propre logement, tu choisiras les murs que tu voudras.
« Pour l’instant, tu es une invitée. »
Claire n’avait jamais oublié cette phrase.
Dans cet appartement, tout obéissait à des règles précises.
Les serviettes devaient être pliées en trois, le bord tourné vers le mur.
Les tasses du placard devaient toutes avoir l’anse orientée vers la droite.
Les jouets devaient disparaître du sol dans les dix minutes suivant la fin d’un jeu.
Si ce n’était pas fait, Geneviève entassait tout dans un grand sac qu’elle cachait en haut d’une armoire.
Léa pouvait ensuite passer une semaine à demander :
— Où est mon lapin ?
La petite avait appris très tôt à demander la permission.
Pouvait-elle prendre un biscuit ?
Regarder un dessin animé ?
S’allonger sur le canapé ?
Sortir ses crayons ?
Elle ne courait jamais dans l’appartement, ne tapait pas des pieds et chantait rarement à voix haute.
Un jour, une voisine avait complimenté Claire :
— Quelle enfant bien élevée ! On dirait déjà une grande.
Pour une raison qu’elle ne parvenait pas à expliquer, Claire avait eu mal en entendant ces mots.
Sa mère l’appela un mercredi, alors qu’elle épluchait des pommes de terre.
— Ma chérie, tu es assise ? demanda-t-elle avec le ton qu’elle employait autrefois lorsqu’elle lui avait annoncé son admission à l’université.
— Oui. Que se passe-t-il ?
— Ton père et moi avons vendu la vieille maison de famille, ainsi que le terrain près de l’étang. Nous ne pouvons plus nous en occuper. Le jardin est trop grand et nos dos nous font souffrir. Nous allons vous donner une partie de l’argent.
— Maman…
— Ne discute pas. Nous avons décidé. Même si vous ne pouvez acheter qu’un petit appartement, il sera à vous. Comme ça, tu n’auras plus à demander à qui que ce soit où tu as le droit de poser une tasse.
Claire ne répondit rien.
Elle posa son couteau, alla dans la salle de bains et ouvrit le robinet au maximum.
Ce ne fut qu’alors qu’elle se mit à pleurer.
Elle ne voulait pas que sa belle-mère l’entende depuis le salon.
Au bout d’un instant, la porte s’entrouvrit et Léa passa sa tête dans l’embrasure.
— Maman, quelqu’un t’a grondée ?
Claire essuya rapidement ses joues.
— Non, ma chérie. Personne ne m’a grondée.
— Alors pourquoi tu pleures ?
— Parce que mamie Marie et papy André nous ont fait un cadeau immense.
Léa réfléchit avec le sérieux d’une adulte.
— Les cadeaux ne font pas pleurer. On dit merci quand on reçoit un cadeau.