Claire la serra contre elle, les mains encore humides.
— Je les remercierai. Je te le promets.
Le soir, Geneviève regardait sa série dans le salon tandis que Julien et Claire parlaient à voix basse dans la cuisine.
Julien faisait tourner une cuillère entre ses doigts.
— Maman va se vexer, finit-il par dire.
— C’est probable.
— Elle pensera qu’on veut lui échapper.
— Nous ne faisons rien de mal.
— Je le sais. C’est juste que je n’ai jamais pris une décision pareille sans lui demander son avis.
Claire posa sa main sur la sienne.
— Julien, tu as trente-deux ans. Et ta fille traverse cet appartement sur la pointe des pieds.
Il leva les yeux vers elle.
Il resta silencieux un long moment.
Puis il acquiesça.
Ils décidèrent d’en parler le samedi, à la maison de campagne.
Là-bas, près de la rivière, au milieu des potagers et des pommiers, Geneviève semblait toujours un peu moins tendue.
Elle y avait ses tomates, ses asters et sa voisine Suzanne, avec qui elle pouvait discuter pendant des heures pour savoir laquelle faisait pousser les meilleurs concombres.
Le vendredi soir, Claire prépara une tarte aux prunes.
Michel, son beau-père, aimait ce dessert légèrement acidulé, surtout lorsque les bords étaient bien dorés.
Le lendemain matin, Léa tournait autour de la voiture avec sa poupée Rosalie.
C’était un cadeau de mamie Marie.
La poupée portait un bonnet jaune en laine, orné d’un pompon, que la grand-mère avait tricoté en une seule soirée.
— Maman, est-ce qu’on ne va pas les déranger ? demanda soudain Léa.
— Qui donc ?
— Mamie Geneviève. Hier, je l’ai entendue dire au téléphone que les invités devaient savoir rester à leur place.
Claire s’accroupit pour remettre en place l’élastique de sa fille.
— Nous ne sommes pas des invitées. Et nous venons avec une bonne nouvelle.
Léa la fixa attentivement.
— Les bonnes nouvelles ne dérangent jamais ?
— Elles ne devraient pas.
Le mois d’août était chaud et sec.
Une brume légère flottait au-dessus de la rivière. L’air sentait l’herbe coupée et les premières pommes tombées au sol.
Geneviève attachait des asters près du portail lorsqu’elle aperçut la voiture. Elle se redressa et, au lieu de les saluer, lança aussitôt :
— Pourquoi l’enfant est-elle en tee-shirt ? Le soir, l’air est humide près de l’eau.
Julien s’approcha et embrassa sa mère sur la joue.
— Maman, il fait vingt-six degrés.
— Aujourd’hui, oui. Et ce soir ?
Son regard se posa ensuite sur la tarte que Claire tenait entre ses mains.
— Le bord est brûlé.
— Michel aime quand il est bien croustillant, répondit Claire sans s’émouvoir.
À cet instant, Michel sortit de derrière la serre.
Il s’essuya les mains sur son pantalon et sourit largement.
— Voilà mes assistants ! Léa, viens donc. Les framboisiers donnent une deuxième fois. Elles sont si sucrées que tu ne me croiras pas. Je vais te prêter un panier.
Léa regarda d’abord sa mère, en silence.
Elle attendait visiblement son autorisation.
Claire hocha la tête.
La fillette partit aussitôt rejoindre son grand-père.
Elle ne marchait pas sur la pointe des pieds.
À la campagne, près de lui, elle courait comme n’importe quelle enfant.
Ils déjeunèrent sur la véranda.
La conversation passa des insectes qui s’attaquaient aux pommes de terre aux roses de Suzanne, qui avaient refleuri pour la troisième fois de l’été, puis au prix de l’eau.
Julien mangeait à peine.
Claire voyait ses doigts froisser nerveusement sa serviette.
Finalement, Geneviève versa le thé.
Julien repoussa sa tasse.
— Maman, papa, nous devons vous annoncer quelque chose. Les parents de Claire ont vendu leur maison et nous ont donné de l’argent. Nous allons acheter un appartement de deux pièces. Nous déménagerons dans un mois.
La tasse resta suspendue entre les mains de Geneviève.
Elle la reposa lentement sur sa soucoupe, sans produire le moindre tintement.
— Vous achetez, répéta-t-elle. Vous avez déjà décidé. Vous ne demandez pas notre avis. Vous vous contentez de nous mettre devant le fait accompli.
— Maman, nous sommes adultes.
Geneviève eut un rire sec.
— Adultes ? Tu ne sais même pas choisir une ampoule sans moi. Et maintenant, tu achètes un appartement ?
Elle se tourna brusquement vers Claire.
— C’est ton idée ?
— C’est une décision que nous avons prise ensemble, Geneviève. Nous vous sommes reconnaissants pour ces cinq années, sincèrement. Mais chaque famille a besoin de son propre foyer.
— Votre propre foyer ! Qu’est-ce que vous aviez ici, une cave ? Je vous ai accueillis quand vous ne possédiez rien ! Je t’ai appris à cuisiner, parce que tu préparais la soupe comme une étudiante ! Et maintenant que tes parents ont donné de l’argent, tu te prends pour la maîtresse de maison !
Julien releva la tête.
— Maman, ne parle pas des parents de Claire.
— Et pourquoi pas ?
— Ils nous ont donné presque tout ce qu’ils avaient.
— Et moi, je ne vous ai rien donné ? L’appartement, alors ? J’ai toujours dit qu’il serait à toi.
— Tu l’as dit, oui, répondit Julien. Mais je ne veux pas attendre encore vingt ans pour qu’il le devienne. Je veux que Léa grandisse dès maintenant dans un endroit qui soit vraiment le nôtre.