Michel n’avait pas prononcé un mot.
Il se leva tranquillement, entra dans la maison et revint une minute plus tard avec un panier.
— Léa, viens avec moi chez Suzanne. Sa chatte a eu des petits. Je vais te montrer le roux, c’est le plus petit.
Il vivait avec Geneviève depuis quarante ans.
Il savait que, lorsqu’elle commençait à s’emporter, aucune parole ne pouvait vraiment apaiser la situation.
Le mieux était d’éloigner l’enfant.
— Je vous ai élevés pour ça, continuait Geneviève, presque comme si elle parlait seule. Des étrangers comptent maintenant plus que leur propre mère.
Claire rassembla les assiettes sales et les porta dans la cuisine d’été.
Elle n’avait pas envie de se disputer.
En cinq ans, elle avait compris une chose simple : lorsqu’une personne transforme sa blessure en clé pour ouvrir la culpabilité des autres, elle n’écoute plus les explications.
Elle cherche seulement à savoir si l’on continuera de lui obéir.
Une quarantaine de minutes passa.
Claire lavait la vaisselle lorsqu’elle entendit des voix près de la clôture.
La fenêtre de la cuisine donnait directement sur les buissons de groseilliers. Derrière eux commençait le terrain de Suzanne.
— …un petit appartement, tu imagines ? se plaignait Geneviève. Ils vont vivre à trois comme des sardines dans une boîte. C’est elle qui lui a monté la tête. Jamais il n’aurait eu une idée pareille tout seul.
— Geneviève, tu répétais pourtant depuis des années que l’appartement reviendrait à Julien, observa calmement Suzanne. C’est bien pour cela qu’ils ont accepté de participer aux travaux.
— Ce que j’ai pu dire n’engage que moi. Et puis la fille de Madeleine, Élodie, m’est bien plus proche qu’eux. Elle vient chaque dimanche. Elle apporte un gâteau, prend ma tension. Eux vivent sous mon toit et je n’entends jamais un mot gentil.
— Alors tu as bien donné l’appartement à Élodie, comme tu le disais l’automne dernier ?
— Oui. J’ai signé la donation en novembre. Je n’en ai parlé à personne. Et toi, tu gardes ça pour toi. C’est mon bien, j’en fais ce que je veux.
L’assiette glissa des mains de Claire.
Elle tomba au fond de la bassine sans se briser.
Novembre.
Le mois de novembre précédent.
Julien avait travaillé tous les week-ends parce que Geneviève avait déclaré qu’il fallait remplacer la porte d’entrée.
« C’est pour vous. Ce sera plus sûr. »
Puis décembre.
Janvier.
Février.
Les enveloppes cachées derrière le service.
Le cahier à carreaux.
« Vous investissez dans votre avenir. »
Claire se retourna.
Julien se tenait sur le seuil, un arrosoir à la main.
Il avait tout entendu.
Son visage était devenu livide.
Claire s’essuya les mains avec un torchon et sortit dans la cour. Julien la suivit.
— Bonjour, Suzanne, dit-elle en apparaissant derrière les groseilliers.
La voisine rougit immédiatement et rajusta son foulard.
— Oh, Claire… Je venais seulement chercher des graines de souci.
— Ce n’est pas grave. Vous nous avez même rendu service.
Elle regarda sa belle-mère.
— Geneviève, ai-je bien compris ? Pendant cinq ans, nous avons versé de l’argent pour rénover un appartement qui appartient à Élodie depuis novembre ?
Geneviève resta décontenancée.
Mais seulement quelques secondes.
— Vous n’aviez qu’à ne pas écouter aux portes ! C’est mon appartement. Je décide à qui je le laisse. Je vous ai supportés pendant cinq ans et je vous ai donné un toit !
Julien posa lentement l’arrosoir sur la terre.
Plus tard, Claire repenserait souvent à cet instant.
Car, pour la première fois, elle ne vit pas devant elle le fils de Geneviève.
Elle vit un homme adulte.
Un homme épuisé.
Et profondément déçu.
— Maman, dis-le-moi toi-même. Tu as vraiment donné l’appartement à Élodie ?
— Oui ! Elle est presque comme ma fille. Elle, au moins, elle appelle et demande comment je vais !
— Moi aussi, je t’appelle. Et je vis en plus dans le même appartement que toi. Chaque matin, je te demande comment tu as dormi.
— Ce n’est pas la même chose !
— Très bien. Je ne comparerai pas.
Il se tut un moment avant de poursuivre :
— Alors explique-moi pourquoi tu prenais notre argent tous les mois. Tu disais que nous préparions notre avenir. Claire et moi avons renoncé à beaucoup de choses. Nous achetions même les chaussures d’hiver de Léa en promotion pour pouvoir mettre davantage dans les enveloppes.
— Je dépensais cet argent pour vous ! Pour les courses, l’électricité !
— Nous faisions les courses nous-mêmes. Et nous payions aussi les charges. J’ai toutes les quittances dans mon téléphone.
Il fixa sa mère.
— Cela signifie donc que tu nous faisais payer le simple fait d’être ta famille.
— Ne me parle pas comme ça ! C’est moi qui t’ai élevé quand ton père travaillait loin !
Claire prit le bras de son mari.
Ses doigts tremblaient.
Et, étrangement, elle ne ressentait plus de colère.
Seulement un immense soulagement.
Comme si elle venait de déposer un sac très lourd qu’elle portait depuis si longtemps qu’elle ne remarquait plus son poids.
— Vous savez, Geneviève, dit-elle doucement, vous nous avez rendu un grand service aujourd’hui.