Sa belle-mère la regarda avec méfiance.
— Lequel, encore ?
— Pendant cinq ans, nous nous sommes sentis coupables. Coupables d’avoir placé une tasse au mauvais endroit, laissé un jouet sur le tapis, désiré quelque chose pour nous. Coupables d’être, à vos yeux, des enfants ingrats. Mais tout cela vient de disparaître.
Claire soutint son regard.
— Nous ne vous devons rien. Et vous ne nous devez rien. Peut-être qu’un jour, nous pourrons simplement être une famille. Si vous le souhaitez.
Geneviève se couvrit le visage de ses mains.
— Partez ! Partez tous les deux ! Je ne veux plus vous voir !
Claire acquiesça.
— Nous partirons. Prenez soin de vous.
Ils firent leurs affaires en dix minutes.
Michel ramena Léa et l’installa lui-même dans son siège-auto. Il s’acharna sur les sangles, se trompant plusieurs fois dans les attaches.
Puis il ouvrit le coffre de sa vieille voiture et en sortit un grand sac de pommes ainsi qu’un pot de miel de trois litres.
— Prenez-les, dit-il en regardant vers la rivière. Et ne lui en voulez pas trop. Elle a toujours eu peur d’être abandonnée. À force d’avoir peur, elle a fini par éloigner tout le monde.
Julien serra son père dans ses bras, si fort que Michel en toussa.
— Papa, tu viens quand tu veux. Même sans prévenir.
— Je viendrai. Quand le miel sera fini, je trouverai une excuse.
La voiture avait déjà rejoint le chemin de terre lorsque Léa poussa soudain un cri.
— Rosalie ! Je l’ai laissée sur le banc, près de mamie !
Julien ralentit.
— On fait demi-tour ?
Claire regarda dans le rétroviseur.
Geneviève se tenait près du portail.
Elle ne leur faisait pas signe.
Elle ne suivait pas la voiture des yeux.
Elle restait simplement là, entre ses asters parfaitement alignés, les bras ballants.
Claire allait proposer de revenir lorsque Léa parla avant elle :
— Non, papa. Laisse Rosalie chez mamie. Elle sera toute seule maintenant. Elle va s’ennuyer.
Dans la voiture, le silence devint si profond qu’on entendit une guêpe frapper contre la vitre.
Julien resta immobile quelques secondes.
Puis il essuya rapidement ses yeux avec sa manche et reprit la route.
Trois semaines plus tard, ils reçurent les clés de leur nouvel appartement.
Il ne comportait que deux pièces.
La cuisine était si étroite que deux adultes avaient du mal à s’y croiser.
En revanche, un grand balcon vitré donnait sur des peupliers.
Il n’y avait presque aucun meuble.
Les premières nuits, les mots les plus simples se répercutaient encore dans les pièces vides.
Léa adorait cela.
Elle se plaçait au milieu du salon et criait :
— Youhouuu !
Puis elle riait aux éclats, parce que personne ne lui répondait :
— Moins fort !
Les parents de Claire furent les premiers à venir les aider.
Ils arrivèrent en car depuis leur village, chargés de trois énormes sacs.
Son père apporta une visseuse. En une journée, il fabriqua une table avec des planches de pin, fixa des étagères et montra à Julien comment installer correctement une tringle à rideaux.
Sa mère avait préparé des rideaux blancs, des chaussons aux pommes et offert une nouvelle poupée à Léa.
La fillette la baptisa Rosalie Deux.
La grand-mère accrocha les rideaux, recula de quelques pas et sourit.
— Voilà. Maintenant, c’est chez vous. C’est petit, mais personne ne te dira où tu as le droit de te tenir.
Un soir, Léa renversa accidentellement son verre de sirop sur la table claire.
La flaque rouge se mit à couler vers le bord.
La fillette se figea aussitôt.
Elle rentra la tête dans les épaules et regarda sa mère avec inquiétude.
— Maman… ici, j’ai le droit de renverser ?
Claire prit un torchon, essuya tranquillement le bois et embrassa sa fille sur le front.
— Bien sûr, ma chérie. Une table sert à vivre. Tu as renversé, alors on essuie.
Léa poussa un long soupir.
Une semaine plus tard, elle chanta pour la première fois à pleine voix sous la douche.
Claire resta dans le couloir, appuyée contre le mur, et l’écouta.
Pour Julien, l’adaptation fut plus difficile.
La culpabilité ne disparaît pas en une journée.
Il s’asseyait souvent sur le balcon, son téléphone à la main.
Un prénom apparaissait à l’écran :
« Maman ».
Puis l’appel s’éteignait.
— Elle ne répond toujours pas ? demanda Claire un soir en venant s’asseoir près de lui.
— Elle raccroche. C’est la sixième fois.
— Appelle encore.
— Pourquoi ?
Claire le regarda.
— Parce qu’une porte doit rester ouverte au moins d’un côté. Si elle décide un jour de faire un pas vers nous, elle doit savoir où aller.
Julien recomposa le numéro.
Les tonalités se prolongèrent.
Personne ne décrocha.
Il posa le téléphone face contre la table.
— Ce n’est pas grave, murmura-t-il en prenant la main de sa femme. L’essentiel, c’est que nous avons enfin choisi notre vie.
Dans le grand appartement, tout était désormais parfaitement rangé.
Exactement comme Geneviève l’avait toujours voulu.
Les serviettes pliées en trois.
Les tasses orientées vers la droite.
Aucun jouet sur le tapis.
Pas un bruit inutile.
Michel regardait les informations presque sans le son, avec seulement les sous-titres.