Les rayons pâles du soleil d’hiver traversaient la fenêtre et faisaient scintiller une coupe en cristal posée sur la table. Des éclats dorés se répandaient dans la cuisine, mais malgré cette lumière, la pièce restait froide. Dehors, la ville disparaissait sous un ciel gris et l’agitation des derniers jours avant les fêtes.
— Quelle chance tu as, Claire, soupira Sophie avec un sourire tendre où se cachait une pointe d’envie. Ton mari te traite comme une reine. Envoyer sa femme une semaine en Grèce en plein hiver… Beaucoup de femmes en rêveraient.
Elle parlait d’une voix douce, presque affectueuse, mais quelque chose dans son ton troubla Claire. La jeune femme ne répondit pas tout de suite. Elle continuait à plier ses vêtements dans la valise ouverte, lissant soigneusement chaque robe.
— Oui, Julien fait beaucoup d’efforts, finit-elle par dire. Vraiment beaucoup.
Et c’était vrai.
Son mari resterait dans la ville froide, parmi les immeubles ternes, les embouteillages et l’air lourd de l’hiver. Pendant ce temps, Claire partirait au bord de la mer avec leur fille Zoé, âgée de trois ans.
Julien disait qu’il voulait offrir à ses « deux petites merveilles » du soleil, de l’air marin, des promenades sur la plage et quelques jours sans souci.
Lui, en revanche, travaillerait presque sans interruption.
Il présentait cela avec tant de calme et de conviction que Claire avait fini par considérer ses longues journées comme une preuve d’amour.
Pourtant, certaines questions lui traversaient parfois l’esprit. Elle préférait alors les repousser aussitôt.
— J’aimerais tellement partir, moi aussi, murmura Sophie en s’installant plus confortablement. Même pour quelques jours. Je suis épuisée. J’ai l’impression de courir sans arrêt.
Claire leva les yeux vers son amie.
— Alors viens avec nous.
Sophie éclata de rire. Son rire clair ressemblait au tintement de verres fins.
— Bien sûr ! Je vais faire ma valise tout de suite ! Seulement, qui paiera mon voyage ? Je n’ai pas ton Julien, capable d’envoyer sa femme au soleil au beau milieu de l’hiver. Moi, je m’offre tout juste une séance de bronzage de temps en temps, et encore, je surveille mes dépenses. Ma vie est beaucoup moins brillante : travail, métro, appartement et séries le soir.
Claire sourit avec compréhension.
Elles se connaissaient depuis l’enfance. À cette époque, le monde leur semblait immense, alors qu’il se résumait à la cour de leur immeuble.
Sophie avait toujours pris la vie avec légèreté. Elle avançait comme si chaque problème finissait forcément par disparaître de lui-même.
Elle s’était mariée juste après le lycée avec Laurent, qu’elle appelait alors l’homme de sa vie.
Les premières années avaient été passionnelles : déclarations enflammées, disputes, réconciliations, jalousie et désir. Leur fils Hugo était né de cette union.
Puis, trois ans plus tard, tout s’était effondré dans un scandale retentissant.
Un soir, Sophie avait surpris Laurent dans les bras de leur voisine.
Pour se défendre, il avait affirmé qu’il ne faisait que lui prodiguer un massage cardiaque.
Son explication aurait peut-être paru moins absurde si les deux intéressés n’avaient pas été presque nus alors qu’un froid glacial régnait dehors.
Plus tard, Sophie racontait cette histoire comme une plaisanterie familiale. Elle riait plus fort que tout le monde, mais Claire savait que derrière cette ironie se cachait une blessure jamais complètement refermée.
Après son divorce, Sophie s’était rapidement reprise. Elle avait continué ses études, élevé Hugo et essayé de reconstruire sa vie sentimentale.
Un jour, Antoine était apparu dans son existence. C’était un homme sérieux, aisé et généreux. Il lui faisait une cour élégante et avait même acheté un appartement qu’il avait fait enregistrer au nom de Sophie, afin de lui prouver qu’il envisageait leur avenir avec sérieux.
Pourtant, cette deuxième histoire avait elle aussi échoué.
Claire n’avait jamais vraiment su ce qui s’était passé. Sophie disait simplement qu’il n’y avait pas eu cette proximité profonde dont elle rêvait, ni cette véritable émotion qui donne envie de rester.
À cette époque, Claire était entièrement absorbée par ses études et son travail. Elle travaillait énormément, progressait rapidement et avait fini par diriger un service dans une grande entreprise.
C’est là qu’elle avait rencontré Julien.
Il était jeune, brillant et plein d’énergie. Au début, il se contentait de l’observer discrètement, sans oser lui montrer son intérêt. Ce n’est qu’après avoir obtenu une promotion qu’il avait trouvé le courage de l’inviter à prendre un café.
Il n’avait pas réservé de restaurant chic, n’avait pas préparé de déclaration spectaculaire et ne lui avait promis rien d’extraordinaire.
Il lui avait simplement demandé :
— Est-ce que vous accepteriez de boire un café avec moi ?
Cette simplicité avait touché Claire.