— Madeleine m’a demandé de venir ?
— Oui. Elle se rappelle de la petite fille aux nattes.
Nathalie eut un rire nerveux.
— Je ne sais pas quoi dire. Vous êtes sûre que ce ne sera pas gênant ?
— Nous serons heureux de vous recevoir.
— Marc est au courant ?
— Je lui en parlerai moi-même.
— Alors merci. Je viendrai. Dois-je apporter quelque chose ?
— Non. Venez simplement.
Après avoir raccroché, Claire resta appuyée contre le mur froid. Une collègue, Tamara, passa devant elle et lui demanda si elle allait bien.
— J’ai seulement mal à la tête.
En réalité, son esprit n’avait jamais été aussi clair.
Le vendredi soir, elle prépara deux grandes tourtes. L’odeur du bouillon, des oignons et du beurre fondu emplissait la cuisine. Élodie faisait ses devoirs dans la pièce voisine.
— Maman, tu as vraiment invité cette femme ?
— Oui.
— Papa le sait ?
— Il le saura bientôt.
Élodie apparut dans l’encadrement, un crayon derrière l’oreille.
— Et s’il se met en colère ?
— Alors il se mettra en colère.
— Et si grand-mère crie ?
— Elle criera probablement.
— Tu n’as pas peur ?
Claire essuya ses mains sur son vieux tablier.
— Si. Mais il est encore plus effrayant de vivre avec des gens qui prétendent constamment que rien ne se passe. À force, on finit par douter de soi-même.
— Tu vas faire ça pour le punir ?
— Non. Je veux que tout le monde entende la vérité en même temps, au même endroit. Je ne veux pas qu’on déforme ensuite ce qui s’est passé.
— Comme lors d’un procès.
— Un peu.
Élodie réfléchit.
— Je peux rester dans ma chambre ?
— Bien sûr.
— Non. Je sortirai. Mais je resterai près de toi.
La tourte fut magnifique. Sa croûte dorée s’était légèrement fendue et Claire avait découpé une petite étoile au centre pour laisser sortir la vapeur.
Marc rentra vers dix heures. Claire était assise dans le fauteuil près de la fenêtre.
— Tu ne dors pas ?
— Pas encore.
— Demain sera une longue journée. Tu as préparé les tourtes ?
— Deux.
— Tu es parfaite.
Il resta soudain silencieux.
— Claire…
— Oui ?
— Pourquoi as-tu appelé mon travail hier ? La secrétaire a dit qu’une femme demandait des renseignements sur Nathalie Morel.
— Je n’ai pas appelé ton travail.
— Alors qui était-ce ?
— Je n’en sais rien.
C’était la première fois qu’elle lui mentait aussi facilement. Elle ne détourna même pas les yeux.
— Il se passe des choses étranges autour de nous, murmura-t-il.
— Va dormir. Les invités arrivent demain.
Il se coucha. Claire écouta longtemps sa respiration régulière. Autrefois, ce bruit l’apaisait. Désormais, il ne faisait que réveiller des souvenirs.
Le samedi matin, elle se leva à six heures et prépara la table pour quinze personnes. Elle sortit une nappe blanche brodée de bleu, réalisée l’année de la naissance d’Élodie, ainsi que le cristal de sa grand-mère et un vieux samovar que Sophie avait rapporté de la maison de campagne.
Elle plaça la salière au centre, puis la déplaça à droite, avant de la mettre à gauche.
Sophie arriva la première, accompagnée de son mari Paul et de deux bocaux de cornichons.
— Elle est où, l’invitée ? chuchota Sophie.
— Elle a promis d’arriver à trois heures.
— Et Marc ne sait toujours rien ?
— Rien.
Sophie observa sa sœur avec stupeur.
— Tu es devenue dangereuse, Claire.
— Peut-être.
— Moi, j’aurais mis les valises de Paul dehors dès le premier jour.
Depuis le salon, Paul toussota de manière significative. Les deux sœurs échangèrent un regard et éclatèrent d’un rire nerveux.
— Que puis-je faire ?
— Ouvre les cornichons. Et reste près de moi.
— Tu penses que tu ne tiendras pas ?
— Je ne sais pas.
— Tu tiendras, Claire.
Madeleine arriva à quatorze heures, dans une robe bleue à col montant, avec un bouquet d’œillets et sa voisine Monique, une femme ronde qui portait tant de dentelle qu’on aurait pu la croire prête à se marier.
— Quelle jolie maison ! s’exclama Monique. On se croirait dans un film.
Madeleine inspecta la table.
— C’est bien la nappe aux fleurs bleues ?
— Oui.
— Je m’en souviens. La broderie est propre.
Pour Madeleine, c’était presque un compliment enthousiaste.
Marc sortit de la salle de bains, rasé de près, vêtu d’une chemise claire. La même que sur la photo.
— Bon anniversaire, maman.
— Ne sois pas sentimental, mon garçon.
Les invités prirent place. Élodie s’assit à gauche de sa mère, Sophie à droite. Marc se retrouva en face, entre Madeleine et Monique.
Vers quinze heures, les conversations allaient bon train. Paul mangeait en silence, Monique racontait une histoire sur sa belle-fille et une vieille chanson passait sur le tourne-disque.
Claire ne mangeait presque pas. Elle servait les boissons, changeait les assiettes et surveillait l’horloge, toujours en retard de quarante minutes.
La sonnette retentit.
Marc s’interrompit.
— Qui vient encore ?
— Je vais ouvrir.
Claire traversa l’entrée. Son cœur battait lourdement.
Sur le palier se tenait une femme élégante d’environ trente-quatre ans, grande, les cheveux châtains et longs. Elle portait une robe beige et tenait un sac de pâtisserie.