Le bruit de ses talons s’éloigna dans l’escalier.
Personne ne bougea.
— Alors ? demanda Madeleine en se laissant tomber sur sa chaise. Tu es satisfaite ?
— Non.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Parce que si je continuais à me taire, je finirais par ne plus avoir la force de vivre.
Élodie se rapprocha de sa mère.
Madeleine cacha son visage dans ses mains. Tout le monde s’attendit à l’entendre hurler, mais un son sec, presque étouffé, sortit de sa poitrine.
Marc s’élança vers elle.
— Maman, je vais tout t’expliquer !
— Éloigne-toi.
— Maman…
— J’ai dit éloigne-toi. Maintenant, je vais parler, et vous allez tous m’écouter.
Elle redressa le dos.
— J’ai vécu trente et un ans avec ton père. Vous vous souvenez de sa mort. Un infarctus. Tout le monde disait qu’il était parti paisiblement dans son sommeil.
— Quel rapport avec tout ça ?
— Ne m’interromps pas. Je savais pour Antoinette, sa collègue. Je l’ai découvert en 1989, en trouvant une lettre dans la poche de sa veste. J’ai gardé le silence. Tu étais petit, nous n’avions pas de logement à nous et ma mère était malade. Il a continué pendant quinze ans. D’abord Antoinette. Ensuite Valérie, du service comptable. Puis une femme rousse dont je n’ai jamais su le nom. Je savais tout. Je n’ai jamais fait de scène.
La salle resta pétrifiée.
— Je croyais que c’était cela, être une bonne épouse. Supporter pour préserver la famille. Quand ton père est mort, je n’ai presque pas réussi à pleurer. Il ne restait plus rien entre nous depuis longtemps. Même mon chagrin avait disparu.
Elle regarda Claire.
— Toi, tu n’as pas accepté de vivre comme ça. J’ai envie de te détester pour ce que tu as fait aujourd’hui. Mais je n’y arrive pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je t’envie. Voilà la vérité. Je t’envie depuis trente ans sans avoir compris pourquoi.
Marc se rassit lentement.
— Tu savais pour papa ?
— Oui.
— Pourquoi ne m’avoir jamais rien dit ?
— Pour que tu grandisses en pensant que les hommes ont le droit de trahir ? J’espérais que tu serais différent. Je me suis trompée.
Marc baissa la tête.
Madeleine se leva de nouveau et s’approcha de la tourte. Elle en arracha un petit morceau, le goûta longuement, puis déclara :
— Il manque un peu de sel.
Claire expira d’un coup, presque comme si elle riait. Sophie étouffa un petit rire dans son poing. Monique toussa.
Madeleine reprit :
— Mais elle est très bonne. Meilleure que la mienne.
Les invités partirent peu à peu. Sophie serra sa sœur contre elle.
— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.
— Même du rouleau à pâtisserie ?
— Surtout du rouleau à pâtisserie.
Elles rirent, cette fois d’un rire amer mais sincère.
Élodie passa la tête par la porte de sa chambre.
— Maman, tu as été courageuse.
— Va te reposer, ma chérie.
Dans le salon, Marc s’assit face à Claire.
Entre eux restaient des assiettes sales, un morceau de tourte et le verre taché de vin.
— Tu aurais pu m’en parler avant, dit-il.
— J’aurais pu.
— Je t’aurais comprise.
— Non, Marc. Pendant huit mois, tu n’as rien compris. Tu menais deux vies. À ta mère, tu racontais que nous étions une famille heureuse. À Nathalie, tu disais que nous étions devenus étrangers. Et à moi, tu proposais un séjour dans une station thermale.
Il passa ses mains sur son visage.
— Je ne voulais pas que les choses tournent ainsi.
— Personne ne le veut.
— Je pensais que ce serait temporaire. Que cela finirait tout seul.
— Mais rien ne s’est terminé.
— Non.
Il regarda son poignet. Claire suivit son regard et aperçut le petit grain de beauté brun qu’elle avait tant aimé autrefois.
Elle ne ressentit rien.
Ni tendresse, ni haine. Seulement une tache sur la peau d’un homme devenu étranger.
— Ne me quitte pas, murmura Marc. On peut encore essayer.
— Je ne pars pas. Cet appartement est à moi.
— Tu sais ce que je veux dire.
— Oui.
— Nous pourrions recommencer à zéro.
— Non. On ne recommence à zéro qu’après avoir vraiment mis un terme à ce qui existait. Nous, nous avons simplement cessé d’être une famille.
Claire se leva, alla chercher ses papiers et posa devant lui son passeport, les clés de la voiture et une enveloppe.
— J’ai loué une chambre près de ton travail. Deux mois sont déjà payés. Il y a un lit, une armoire et une cuisine commune. Tu y vivras quelque temps, puis nous verrons.
Marc releva la tête.
— Tu as fait ça quand ?
— Mercredi.
— Tout était déjà prévu.
— Oui. Sinon tu serais resté ici et j’aurais probablement fini par céder.
Madeleine, qui lavait encore la vaisselle dans la cuisine malgré les protestations de Claire, entendit la conversation.
Lorsque tout le monde fut parti, elle retira son tablier et se tourna vers son fils.
— Prépare tes affaires.
— Maman…
— Tu vas chez toi. Claire t’a trouvé une chambre.
Marc la regarda, incrédule.
— Tu prends son parti ?
— Je ne prends le parti de personne. Je ne veux simplement plus de mensonges dans ma famille.
Avant de partir, Madeleine s’arrêta près de la porte.
— La maison de campagne est à mon nom. Tu le sais.
— Oui.
— Les clés sont chez Marc. Je vais les récupérer.