— Henri… soupira Madeleine avec amertume. Écoute-toi. Tu es déjà en train de te demander s’il dit vrai. Moi, je crois notre fille. Elle me jure qu’il n’y a eu personne avant lui, et je la connais. Je vois bien qu’elle n’est coupable de rien. Elle est perdue, humiliée, blessée, mais elle ne ment pas.
Henri fronça les sourcils.
— Alors pourquoi Julien inventerait-il une chose pareille ? Et surtout, pourquoi attendre un mois ? S’il avait un problème, il pouvait parler dès le début.
— C’est justement ce que je ne comprends pas. Il a vécu avec elle, il n’a rien dit, puis tout à coup il la chasse. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?
Henri planta sa hache dans le billot avec une telle force que le bois se fendit net.
— Non. Je ne laisserai pas ça comme ça. J’irai le voir, lui et ses parents. Ils m’expliqueront pourquoi on traîne le nom de notre fille dans la boue. S’ils ne la voulaient pas, ils n’avaient qu’à ne pas venir la chercher. Mais salir son honneur après l’avoir épousée, ça, je ne l’accepterai pas.
— Ne pars pas dans cet état. Tu n’iras pas là-bas pour te battre. Il faut des paroles, Henri, pas des coups.
Julien habitait avec sa famille à deux rues de là, dans une petite maison héritée de sa grand-mère. Elle était propre, presque coquette, avec une barrière basse, trois marches devant la porte et deux pommiers près des fenêtres. C’était là que la courte vie conjugale de Claire avait commencé. Et c’était là qu’elle s’était brisée, brutalement, comme un fil qu’on tranche d’un seul geste.
Le lendemain, Madeleine et Henri allèrent chez leur gendre.
Ils trouvèrent Julien dans la cour. Une mince couche de neige était tombée pendant la nuit, et il la repoussait avec un balai devant le portail. Grand, solidement bâti, il se troubla en apercevant ses beaux-parents et détourna immédiatement les yeux.
— Bonjour, Julien, dit Henri en s’approchant presque jusqu’à lui.
Sa voix restait calme, mais ce calme avait quelque chose de métallique.
— Maintenant, tu vas m’expliquer pour quelle raison tu as mis ma fille dehors.
— Bonjour, répondit Julien en se redressant. Je ne l’ai pas mise dehors. Je lui ai seulement dit qu’il valait mieux qu’on se sépare.
La mâchoire d’Henri se contracta.
— Tu as perdu la tête ? Pourquoi l’as-tu épousée, alors ? À quoi servait le mariage à la mairie ? Elle pleure chez nous maintenant, les gens vont poser des questions, et toi tu jettes la honte sur elle comme si ça n’avait aucune importance. Elle, elle est venue vivre avec toi avec un cœur honnête.
Julien changea son poids d’un pied sur l’autre. De petits flocons se déposaient sur ses cheveux sombres et ses cils.
— Je lui ai déjà tout dit. On va se séparer. C’est décidé.
Madeleine intervint :
— Alors donne-nous au moins une raison. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Parle franchement, Julien. Ne te cache pas derrière trois mots.
Il serra davantage le manche de son balai.
— Je ne veux plus vivre avec elle. Votre Claire n’était pas intacte quand je l’ai épousée.
Henri eut un mouvement violent, comme s’il venait de recevoir un coup.
— Et tu as attendu un mois pour t’en apercevoir ? demanda-t-il d’une voix sourde. Pourquoi être venu demander sa main ? Pourquoi avoir organisé le mariage ? Pourquoi avoir fait des promesses devant tout le monde ?
— Je le savais, marmonna Julien. Je pensais que je réussirais à passer par-dessus. Je n’y arrive pas. Et puis… je ne l’aime pas.
Madeleine se mit à trembler.
— Quel culot… Tu la prends pour femme, tu vis avec elle, et maintenant tu nous la rends ? Comment veux-tu qu’elle regarde les gens en face après ça ? Tu mens. Je ne crois pas un mot de ce que tu racontes. Je connais ma fille. C’est toi qui la calomnies.
— Pensez ce que vous voulez. Moi, je vous la rends. Je ne l’ai pas frappée, je ne lui ai rien fait. Elle est entière. Reprenez-la.
Madeleine porta une main à sa poitrine.
— Mon Dieu… On nous rend notre propre enfant comme si c’était un paquet encombrant. Pourquoi lui as-tu couru après pendant des semaines, alors ? Au début, elle te regardait à peine. C’est toi qui venais devant chez nous, toi qui insistais, toi qui voulais le mariage au plus vite.
— Madeleine, assieds-toi, dit Henri en attrapant son épouse par le bras lorsqu’il vit son visage pâlir. Assieds-toi un instant. Après, nous irons parler à ses parents. Eux aussi vont devoir répondre des paroles de leur fils.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire… commença Julien, soudain moins assuré en voyant la situation s’envenimer. Mais vivre avec elle, ça, non.
— Tais-toi plutôt, souffla Henri. Parce que je ne sais pas combien de temps je vais encore réussir à me retenir.
Il conduisait Madeleine vers le portail lorsque Suzanne, la mère de Julien, apparut devant eux. À croire qu’elle se trouvait tout près depuis le début et attendait seulement que la conversation l’oblige à intervenir.
— Ah, vous voilà, Suzanne, lança Madeleine avec amertume. Vous pourrez peut-être nous expliquer pourquoi votre fils déshonore notre fille. Il l’a voulue comme épouse et maintenant il la jette dehors. Claire est quoi pour vous ? Un meuble qu’on rapporte quand il ne convient plus ?