Suzanne remit correctement son foulard et soupira.
— Madeleine, je ne sais pas tout non plus. Son père et moi avons essayé de le faire parler. Au début, il ne disait rien. Puis il nous a raconté que Claire n’était déjà plus innocente avant leur mariage. Qu’il y avait eu quelqu’un. Julien n’a pas réussi à l’accepter. Voilà tout.
Henri éleva la voix.
— Faites attention à ce que vous racontez. Il n’y a jamais eu personne. Nous avons confié à votre fils une fille honnête. S’il ne veut plus d’elle, qu’il dise qu’il ne l’aime plus, qu’il a changé d’avis, qu’il est lâche, ce qu’il voudra. Mais ne salissez pas son nom pour vous donner le beau rôle.
Suzanne plissa les yeux.
— Et vous, comment pouvez-vous en être si sûr ? Moi, je crois mon fils.
Henri détourna la tête avec dégoût.
— Faites comme vous voulez. Nous survivrons à vos ragots et à ceux du village. Viens, Madeleine. Nous n’avons rien à faire ici. Julien parle beaucoup, mais il n’a pas de courage. Je savais bien que ce garçon ne m’inspirait rien de bon.
Madeleine s’arrêta.
— Il faut tout de même reprendre les affaires de Claire.
— Prenez-les quand vous voulez, répondit rapidement Julien, visiblement soulagé de voir la discussion toucher à sa fin.
— Donne-moi deux jours, dit Henri. Je reviendrai avec la charrette et j’emporterai tout.
Ils rentrèrent sans parler.
La première neige crissait doucement sous leurs pas, mais ni l’éclat blanc des chemins ni les gens qu’ils croisaient ne semblaient atteindre leur regard. Madeleine finit pourtant par rompre le silence.
— Si seulement personne n’apprenait rien… Mais ils vont demander. Suzanne commencera à murmurer partout pour défendre son fils. Pourquoi fallait-il que ça nous arrive ? Claire vivait tranquillement avec nous, elle ne courait après personne. Puis Julien est arrivé comme une bourrasque. Deux ou trois conversations devant le portail, et déjà il voulait l’emmener à la mairie. Elle n’a même pas eu le temps de réfléchir. Et moi, j’étais heureuse… Je me disais qu’un garçon qui la voulait autant devait vraiment l’aimer.
Toute la famille participa au déménagement des affaires de Claire.
La charrette avançait lentement sur le chemin blanchi. Julien n’était pas chez lui, comme s’il avait volontairement choisi de disparaître. Suzanne resta devant la porte, observant les Morel charger les coffres, les couvertures et les paquets, le visage fermé.
Au moment où ils s’apprêtaient à partir, le père de Julien apparut au coin de la maison. Il fit un signe de tête pour saluer Henri, mais celui-ci lui lança un regard si dur que l’homme baissa aussitôt les yeux.
Henri fit claquer les rênes, et la charrette s’éloigna.
Personne ne parla jusqu’à la maison.
Ils rentrèrent les coffres, les ballots, l’édredon et les oreillers dans le même silence. Madeleine déplia le linge de lit qu’elle avait préparé autrefois pour sa fille cadette. Elle passa la main sur les taies brodées et se revit, des années plus tôt, constituant patiemment ce trousseau sans savoir encore quel homme partagerait un jour la vie de Claire.
Elle se mit à pleurer sans bruit.
Peu après, Hélène arriva en courant. Elle ne prit même pas le temps d’enlever son manteau. Elle alla droit vers sa sœur et la serra très fort contre elle.
Claire, qui jusque-là s’était retenue, qui n’avait même pas voulu pleurer seule la nuit dans son oreiller, enfouit soudain son visage contre l’épaule d’Hélène.
Et tout céda.
Elle sanglotait presque sans bruit, mais avec un désespoir si profond qu’on aurait dit qu’elle s’autorisait enfin à se briser.
— Viens, murmura Hélène. Tu vas tout me raconter. Jusqu’au dernier mot. Ça ne réparera rien, mais ça te soulagera peut-être un peu.
Elle entraîna sa sœur dans la petite chambre, loin de leurs parents.
Ce fut seulement en parlant avec Hélène que Claire commença à comprendre certaines choses qu’elle n’avait pas voulu regarder en face. Julien ne s’était pas refroidi en une journée. Peu à peu, il était devenu plus distant, plus fermé. Elle avait interprété son humeur comme la preuve qu’elle n’était pas encore une assez bonne épouse.
Élevée par Madeleine dans le goût du travail bien fait, Claire balayait chaque recoin de la maison, préparait les plats qu’il aimait, veillait à ce que tout soit propre. Elle essayait d’être douce, attentive. Elle cherchait son regard, presque comme si elle lui disait silencieusement : « Regarde, Julien. Je fais tout pour que tu sois bien avec moi. »
Madeleine entra doucement dans la pièce et s’assit au bord du banc.
— Il y a une chose à laquelle je pense depuis hier… Et si Claire n’était pas revenue seule ?
Hélène tourna la tête.
— Comment ça ?
— Et si elle attendait un enfant ? Qu’est-ce qu’on ferait ?
Hélène fronça ses épais sourcils.
— Ce qu’on ferait ? On ramènerait Julien ici s’il le faut en le tirant par la manche. Il ne pourra pas faire comme si son propre enfant n’existait pas. La loi ne lui permettra pas de se défiler.
Une petite lueur apparut soudain dans les yeux de Claire.