L’idée de sa mère venait de réveiller en elle une espérance presque honteuse. Son cœur n’avait visiblement pas encore lâché son mari. Quelque part au fond d’elle, elle continuait d’imaginer qu’un événement pourrait l’obliger à revenir, qu’il comprendrait son erreur et que tout recommencerait.
— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Peut-être que… peut-être que je serais heureuse s’il y avait un bébé.
Madeleine lui caressa les cheveux.
— Ma pauvre petite… Nous verrons bien. Il ne sert à rien de vivre déjà dans ce qui n’est peut-être pas arrivé.
— Viens souvent chez moi, proposa Hélène. Tu t’occuperas un peu des enfants, ça te changera les idées. Il faut que tu chasses cet ingrat de ton cœur.
— On pourrait aussi l’envoyer quelque temps chez nos cousins à Saint-Rémy, suggéra Madeleine avec hésitation. Là-bas, personne ne connaît cette histoire.
— Certainement pas, maman, protesta Hélène. Qu’est-ce qu’elle ferait chez les cousins ? Se cacher ? Mais de qui ? De sa propre vie ?
Toutes trois se turent.
Chacune suivait le fil de ses pensées lorsqu’une porte grinça dans l’entrée. Des pas lourds résonnèrent, puis des voix. Henri n’était pas revenu seul.
À la voix forte qui roulait déjà dans le couloir, elles reconnurent immédiatement tante Colette, cousine d’Henri.
Colette était de ces femmes qui semblaient entrer quelque part avec tout leur caractère avant même d’avoir franchi le seuil. Grande, solide, généreuse mais autoritaire, elle pouvait remettre la moitié du village à sa place avec trois phrases bien choisies.
Elle entra sans attendre qu’on l’invite davantage.
— Alors, pour qui est-ce qu’on célèbre l’enterrement ici ? lança-t-elle en regardant les visages abattus. Pourquoi êtes-vous tous assis comme si le ciel vous était tombé dessus ? Qu’est-ce qui est mort, au juste ?
— Colette, tu n’as donc pas entendu ce qui nous est arrivé ? commença Henri.
— Si, j’ai entendu. Et alors ? Il faut s’allonger par terre et hurler jusqu’au printemps ? Allez, les filles, on reçoit une invitée ou on a aussi oublié comment mettre une assiette sur une table dans cette maison ?
Elle était plus âgée que Claire, Hélène et même Madeleine, et les appelait toutes « les filles » avec cette familiarité autoritaire qui lui allait si naturellement que personne ne songeait à protester.
On sortit de la chambre, on posa sur la table du pain, du fromage, une terrine, quelques pommes et ce qu’il restait du repas. La conversation revint évidemment sur Julien.
Colette écouta longtemps. Puis, brusquement, elle frappa du plat de la main sur la table.
— Ça suffit. Je ne suis pas venue ici pour user mes oreilles avec la même histoire toute la soirée. Je suis venue proposer quelque chose d’utile. Claire, ça te dirait de travailler au bureau de la coopérative avec moi ?
Claire releva la tête.
— Moi ?
— Non, le poêle, répondit Colette. Bien sûr que toi. Nous avons besoin de quelqu’un pour les comptes. Marcel, notre comptable, est épuisé. Tous les jours il me répète : « Colette, trouve-moi quelqu’un, les chiffres commencent à danser devant mes yeux. »
Claire parut désemparée.
— Mais je ne sais pas faire la comptabilité.
— C’est vrai, intervint Madeleine. Comment pourrait-elle savoir ? Elle n’a fait que l’école. Elle voulait continuer ses études en ville, mais nous avons eu peur de la laisser partir. Et maintenant… rien que sortir dans le village va devenir pénible. Tout le monde lui demandera pourquoi elle a quitté son mari. Peut-être qu’il vaudrait mieux qu’elle trouve une place à l’usine du bourg. Ils prennent des jeunes après l’école.
Colette posa sur Madeleine un regard sévère.
— Vous voulez donc la cacher ?
— Mais non !
— Si vous voulez l’expédier loin pour que personne ne la voie, c’est que vous vous comportez vous-mêmes comme si elle avait quelque chose à se reprocher.
Madeleine leva les mains.
— Elle n’a rien fait ! Je le sais.
— Alors ne la faites pas disparaître. Partir, c’est facile. Rester ici, supporter les regards, laisser les mauvaises langues se fatiguer toutes seules, voilà ce qui demande du courage. Si Claire est innocente, elle doit marcher la tête haute. Si quelqu’un lui demande pourquoi elle est revenue, elle répondra que Julien n’a pas voulu continuer leur mariage. Le reste ne regarde personne.
— Tante Colette a raison, dit Hélène. C’est exactement ce que je pense.
Madeleine hésitait encore.
— Mais comment fera-t-elle les comptes sans formation ?
— Si elle accepte, je lui obtiens une place à une formation au chef-lieu. Pas besoin d’aller vivre dans une grande ville. Elle apprendra là-bas. Si elle veut, le camion de la laiterie peut la déposer certains matins. Sinon, elle pourra rester quelques nuits au foyer quand les horaires sont mauvais.
Claire regarda sa tante.
— Et si je n’y arrive pas ?
Colette eut un sourire.
— Écoute, trouillarde. Apprendre à tenir des livres de comptes ne peut pas être plus dangereux que de se marier. Alors décide-toi vite. Si tu refuses, je chercherai quelqu’un d’autre.
Claire resta immobile un instant.
Puis elle se leva.