Elle redressa le dos, comme si une partie du poids qui l’écrasait depuis son retour venait brusquement de se détacher de ses épaules.
— J’accepte. Quand est-ce que je commence ?
Colette sourit largement.
— Voilà qui ressemble davantage à notre famille. Tu pars en formation la semaine prochaine.
Les nouvelles préoccupations envahirent si rapidement les journées de Claire que le temps recommença à avancer.
Dans la maison, on ne parlait plus seulement de honte, de séparation et de Julien. Il fallait préparer des papiers, acheter des cahiers, organiser les trajets, trouver de quoi écrire correctement.
— Notre fille étudie, répétait Madeleine avec une fierté prudente.
Claire revenait de ses journées de formation épuisée, mais ses yeux avaient retrouvé de la vie. Le soir, elle travaillait tard à la table de la cuisine. Elle apprenait à aligner des chiffres, à vérifier des totaux, à remplir des registres, à classer des documents. Au matin, elle repartait.
Pourtant, lorsqu’elle se glissait sous ses couvertures, Julien revenait encore dans ses pensées.
Il subsistait en elle un espoir absurde et tenace : peut-être le croiserait-elle un jour au détour d’un chemin ; peut-être s’arrêterait-il devant elle pour lui dire que tout ce qu’il avait raconté était faux, qu’il s’était trompé, qu’il regrettait. Alors ils pourraient recommencer depuis le début. Et cette fois, songeait-elle, ils vivraient ensemble longtemps, peut-être toute leur vie.
C’était souvent avec ce rêve qu’elle s’endormait.
Au printemps, Claire travaillait déjà au bureau de la coopérative.
Elle occupait une petite pièce où son bureau disparaissait presque sous les registres et les dossiers. Certains jours, elle se plongeait tellement dans ses comptes qu’elle ne relevait pas la tête pendant des heures.
Julien ne vint jamais la voir.
Elle ne le croisait presque plus non plus dans les rues. Il semblait choisir d’autres chemins pour éviter de passer devant elle.
Un soir, Hélène arriva chez leurs parents et entraîna immédiatement sa sœur dans la chambre.
— Surtout, ne pleure pas, chuchota-t-elle précipitamment. Vous êtes séparés maintenant. Tu n’as plus rien à regretter.
Claire sentit le froid lui descendre dans le ventre.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Hélène prit une inspiration.
— On raconte que Julien va se remarier.
Claire resta figée.
— Se remarier ? Avec qui ?
— Avec Élise Bernard. Tu te souviens d’elle ? La grande fille très calme qui marche toujours avec cette allure… on dirait presque qu’elle glisse.
Claire connaissait bien Élise. Dans le village, beaucoup la considéraient comme la plus belle fille du coin : grande, élégante, avec une démarche souple et tranquille.
— Alors… c’est elle qu’il a choisie.
Les lèvres de Claire tremblèrent.
Elle croyait pourtant avoir commencé à se reconstruire. Mais cette nouvelle traversa son ancienne blessure comme une lame.
— Ne pleure pas, répéta Hélène. Ce qui est parti est parti. Tu ne feras pas revenir l’eau dans la rivière. Et cet homme ne mérite pas une seule de tes larmes.
De la pièce voisine, Henri lança :
— Qu’est-ce que vous avez à chuchoter toutes les deux ? Venez le dire ici qu’on sache de quoi il retourne !
Les sœurs rejoignirent la table.
Bientôt, Madeleine et Henri apprirent le nouveau mariage de leur ancien gendre.
— Je n’aurais jamais cru qu’ils nous feraient une chose pareille, dit Madeleine amèrement. Ils ont renvoyé notre fille et maintenant, presque aussitôt, ils en installent une autre dans la même maison. Si je croise Suzanne, je ne sais pas si je pourrai seulement la regarder sans colère.
Henri bondit de sa chaise.
— Moi, je vais aller leur dire ce que j’en pense.
Il attrapa ses bottes.
Les femmes se précipitèrent sur lui.
— N’y va pas, Henri, supplia Madeleine. Vous allez vous battre, ils iront chercher les gendarmes et il y aura encore plus de bavardages.
Henri enfila malgré tout une botte et fixa sa fille.
— Claire, pourquoi tu ne dis rien ? Viens avec moi. Tu pourras au moins lui dire en face ce que tu penses de lui.
— Papa, calme-toi, dit Hélène en lui saisissant le bras. Moi aussi, parfois, j’aurais envie d’y aller. Mais à quoi ça servirait ? Claire commence juste à retrouver une vie normale. Elle travaille bien, tante Colette ne fait que la féliciter. Si nous allons faire un scandale, tout recommencera. Et les gens n’attendent que ça pour parler.
— Hélène a raison, Henri, ajouta Madeleine en appuyant sur les épaules de son mari pour le faire rasseoir. Les gens comprennent déjà très bien ce qui s’est passé. Plusieurs personnes m’ont dit qu’elles ne croyaient pas Julien. Elles ont de la peine pour Claire. Laisse-le se remarier. Peut-être qu’ils partiront ailleurs et qu’on ne les verra plus.
Mais Julien et sa nouvelle épouse ne partirent pas.
Ils restèrent au village, sous les yeux de tous.
Avec le temps, Claire se calma. Elle accepta la réalité et s’appliqua à ne plus penser à son ancien mari. Il restait bien, tout au fond d’elle, une douleur sourde, légère mais persistante, comme une cicatrice que le mauvais temps réveille.