L’été rendait le bureau de la coopérative presque agréable.
On ouvrait grand les fenêtres. L’odeur de l’herbe chauffée par le soleil, de la poussière des chemins et des tilleuls en fleurs entrait dans les pièces. Des oiseaux bavardaient sans relâche dans les arbres de la cour, et cette rumeur répétitive apaisait Claire.
Elle recommença même à aller à la salle communale, où l’on projetait un film chaque semaine.
Un soir, avant la séance, Benoît, le plaisantin du village, s’approcha d’elle en souriant et lui prit familièrement le bras.
— Alors, je te raccompagne après le film ?
Claire retira doucement mais fermement son bras.
— Pourquoi ? Je connais le chemin.
— Pourquoi ? répéta Benoît avec un large sourire. Parce que j’ai peut-être l’intention de t’épouser.
Claire le regarda.
— J’ai déjà essayé le mariage. Une fois me suffit.
— Justement, maintenant tu sais comment ça marche, plaisanta-t-il. Allez, Claire, viens te promener après. La nuit est belle.
Elle lui adressa un regard si froid, si tranquille et si net que son sourire disparut presque aussitôt.
Benoît bredouilla quelque chose avant de s’éloigner.
Claire repensa plusieurs fois à cette scène par la suite. Elle éprouvait une satisfaction discrète en découvrant qu’elle savait désormais reconnaître beaucoup plus vite les paroles vides et les intentions sans profondeur.
Un midi, le bureau se vida.
Tout le monde partit déjeuner, mais Claire resta pour terminer un rapport. Elle travaillait encore lorsqu’elle entendit des pas hésitants sur le perron, puis le vieux parquet du couloir se mit à grincer.
Les pas étaient prudents, comme ceux de quelqu’un qui entrait pour la première fois et ignorait où aller.
Claire quitta son bureau.
Dans le couloir un peu sombre se tenait un jeune homme avec une valise de voyage. Ses chaussures étaient couvertes de poussière et il portait son imperméable sur le bras. Lorsqu’il vit Claire, il remit ses lunettes en place avec une gêne visible.
— Bonjour. Il n’y a personne ?
— Bonjour. Vous cherchez quelqu’un ? C’est l’heure du déjeuner. Il faudra attendre à peu près une heure.
— Je dois voir le président de la coopérative, expliqua le jeune homme en faisant un pas vers elle. J’ai mon affectation. Je suppose qu’il a été prévenu.
Derrière les verres de ses lunettes, Claire distingua des yeux attentifs, fatigués par le voyage, mais doux.
— Alors, vous êtes le nouvel agronome ? comprit-elle.
Il posa sa valise et sourit avec franchise.
— Exactement. Antoine Delmas, agronome.
— Claire Morel. Comptable… enfin, assistante comptable pour l’instant, se corrigea-t-elle.
Elle ne comprit pas pourquoi son cœur venait soudain de battre un peu plus vite.
— Et le bureau du président ?
Elle lui indiqua la porte.
— Je peux aussi mettre ma valise quelque part ?
— Laissez-la dans notre bureau. Nous restons ouverts jusqu’à ce soir.
Antoine y déposa la valise, mais gardait toujours son imperméable poussiéreux sur le bras.
— J’aurais dû penser à le secouer dehors avant d’entrer, dit-il.
Il retourna vers le perron.
Claire lui apporta une serviette propre et désigna le lavabo installé dans la cour.
— Vous pouvez vous débarbouiller là.
— Merci. Ce n’est pas du luxe après le voyage.
Il s’arrêta et la regarda.
— Excusez-moi, mademoiselle Morel. Vous devriez être en train de déjeuner et je vous retiens avec mes histoires.
— Ce n’est rien. Je devais de toute façon terminer un dossier.
En retournant vers son bureau, Claire pensa malgré elle : « Il est si jeune et il porte déjà des lunettes. »
Au village, les lunettes étaient surtout associées aux personnes âgées. Sur Antoine, avec leur monture sombre, elles donnaient quelque chose de citadin, de sérieux, presque étranger à ce qu’elle connaissait.
— Vous arrivez directement de la ville ? demanda-t-elle lorsqu’il revint.
— Oui. Je viens d’être affecté ici.
Claire pensa soudain qu’après son voyage il devait avoir faim.
— Vous avez déjeuné ?
— Pas encore.
— À cette heure-ci, les ouvriers mangent sur les terres, et c’est assez loin d’ici.
— Ce n’est pas grave. Je tiendrai jusqu’à ce soir.
— Pourquoi attendre ? Venez. J’ai du thé. Ma mère et moi avons préparé une tourte hier. Et j’ai du jambon de pays. Vous aimez ça ?
Antoine se mit à sourire.
— Pourquoi n’aimerais-je pas ? Mon grand-père vivait à la campagne. J’allais souvent chez lui quand j’étais petit. Le jambon de pays, je respecte ça très sérieusement.
Claire étendit une serviette propre sur la table, découpa la tourte, posa le jambon sur une assiette et sortit deux tasses.
Antoine regarda le repas et secoua la tête.
— Non, ce n’est pas correct. Vous avez apporté ça pour vous. Vous n’avez aucune raison de nourrir un inconnu.
— Mangez, ordonna Claire en poussant l’assiette vers lui. Le président me félicitera d’avoir bien accueilli le nouvel agronome.
Elle venait d’inventer cet argument, mais le prononça avec assez d’assurance pour le faire rire.
— Dans ce cas, je participe aussi.
Antoine ouvrit sa valise.
— Ma mère m’a mis un paquet de nourriture pour le voyage. Je n’y ai même pas touché.