Camille ne disait rien. Debout près de la table, elle fixait les deux feuilles posées côte à côte. Deux listes identiques dans leur contenu, opposées seulement par la personne à qui elles s’adressaient. Quelque part au fond d’elle, elle ressentit soudain un malaise, puis une pointe de honte. Mais elle chassa aussitôt cette sensation désagréable.
Trois semaines plus tard, Camille appela Julien. Sa voix n’avait plus rien de sec ni d’arrogant. Elle était étrangement fragile.
— Est-ce que je peux venir vous voir ?
— Viens, répondit Julien.
Elle arriva les yeux rougis, le foulard froissé. Dans la cuisine, elle s’assit, serra sa tasse entre ses deux mains et resta longtemps incapable de parler. Élodie posa une assiette de biscuits devant elle avant de prendre place en face.
— Raconte-nous, dit-elle.
— Thomas m’a demandé de l’épouser, commença Camille. Il y a un mois. J’ai accepté.
— Félicitations, répondit Julien. Mais ton visage ne donne pas l’impression que ce soit une bonne nouvelle.
— Sa mère… Sa mère m’a donné une liste.
Élodie resta immobile. Julien reposa lentement sa tasse.
— Quel genre de liste ? demanda-t-il, même s’il avait déjà compris.
— Une liste de devoirs. Ce que je devrais faire chez elle, la façon dont je devrais accueillir mon mari, les plats que je serais obligée de préparer et la manière de parler devant les invités. Quatorze points.
Camille leva les yeux.
— Elle m’a expliqué que c’était la règle dans leur famille. Sa grand-mère avait dû s’y soumettre, puis sa mère, et maintenant c’était mon tour.
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Rien. J’étais tellement stupéfaite que je n’ai pas réussi à prononcer un mot. Thomas se tenait à côté de moi sans rien dire. Il faisait comme si tout était parfaitement normal. Comme si je devais simplement prendre la feuille et exécuter chacune des exigences.
Élodie regarda Camille sans la moindre satisfaction. Elle ne cherchait pas à triompher. Elle l’observait seulement avec attention.
— Cela ne te rappelle rien ? demanda-t-elle doucement.
Camille déglutit avec difficulté.
— Si.
— Qu’as-tu ressenti quand elle t’a tendu cette feuille ?
— Comme si elle ne me considérait pas comme une personne. Comme si je n’étais qu’une fonction pratique, un ensemble d’obligations. Mes envies, mon caractère et ma personnalité ne comptaient pas. Tout ce qui importait, c’était que je corresponde à l’image qu’ils avaient fabriquée.
— C’est exactement ce que j’ai ressenti, il y a trois semaines, assise à la table de ta mère. Et toi, tu étais là à me demander de m’adapter.
Camille baissa la tête.
— Je sais. Je me souviens de chacune de mes paroles.
— Je ne me réjouis pas de ce qui t’arrive, Camille. Je ne veux ni ta peur ni ta souffrance. Mais sois honnête : aurais-tu accepté de respecter tous ces points ?
— Non.
— Alors pourquoi pensais-tu que moi, je devais le faire ?
Camille resta silencieuse pendant près d’une minute. Puis elle releva enfin la tête.
— Parce que maman l’avait dit, et que je lui faisais confiance. Je croyais qu’elle savait mieux que tout le monde comment il fallait vivre. Elle avait subi les mêmes choses et elle avait survécu, alors je pensais que les autres devaient en passer par là eux aussi. Je n’avais jamais compris que survivre et vivre n’étaient pas du tout la même chose.
Julien rapprocha sa chaise et s’assit à côté de sa sœur.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
— Thomas affirme que sa mère a raison et que je devrai accepter ses règles. J’ai refusé. Alors il m’a dit que, dans ces conditions, le mariage n’aurait pas lieu.
— Et qu’as-tu décidé ?
— Il n’y aura pas de mariage.
Camille redressa les épaules.
— Hier, je lui ai rendu la bague. S’il n’est pas capable de se tenir à mes côtés quand on me traite injustement, il n’est pas de mon côté. Il est contre moi.
Élodie tendit la main au-dessus de la table. Camille la fixa un instant, puis la saisit fermement.
— Tu as parlé à maman ? demanda Élodie.
— Oui. Je lui ai tout raconté. Tu sais ce qu’elle m’a répondu ?
— Quoi donc ?
— « Qu’est-ce que tu espérais ? La vie est comme ça. Il faut supporter. » Alors je lui ai demandé : « Comme tu as supporté autrefois ? » Et elle m’a répondu : « Je n’ai pas supporté. J’ai commandé. Parce que j’avais atteint l’âge où j’en avais le droit. »
Camille inspira profondément.
— C’est à ce moment-là que j’ai compris quelque chose d’important.
— Quoi ?
— Maman ne voulait pas réellement que je sois heureuse. Elle voulait seulement que la chaîne ne se rompe pas. Que la personne suivante souffre à son tour, puis transmette la même douleur à quelqu’un d’autre. Comme un héritage dont personne n’aurait jamais voulu.
Julien se leva et composa le numéro de sa mère. Monique décrocha au troisième appel.
— Oui ?
— Camille est avec nous. Elle nous a parlé de Thomas et de votre conversation.
— Et alors ?
— Alors tu as perdu ta fille exactement comme tu as failli perdre ton fils. Est-ce que tu en as seulement conscience ?
— Je n’ai perdu personne. C’est vous qui vous éloignez de moi.