Vingt-trois noms. Je les avais notés au stylo-bille sur une serviette en papier, en faisant des groupes de quatre traits, exactement comme à l’école quand l’institutrice nous dictait des exercices. La musique tonnait, quelqu’un riait si fort à la table voisine que les verres tintaient, et moi, je continuais à compter en attendant. Elle allait le dire. D’une seconde à l’autre, elle prononcerait mon nom à moi aussi.
Camille se tenait au milieu de la salle, un micro à la main. Elle portait une robe couleur crème et sa voix tremblait juste assez pour rendre son discours émouvant. Elle remerciait les invités avec application, lentement, en ménageant des silences. On voyait qu’elle avait préparé chaque phrase et qu’elle avait peur d’oublier quelqu’un.
— Maman, papa, vous m’avez tout donné, déclara-t-elle.
Au premier rang, Isabelle se tamponnait déjà les yeux avec une serviette.
Puis Camille commença à énumérer les noms. Sa tante Martine, parce qu’elle avait trouvé le restaurant et négocié une réduction. Son oncle Gérard, pour le photographe. La voisine Élodie, qui avait préparé le pain de cérémonie pendant deux nuits. Sa grand-mère Jeanne, pour le voile resté quarante ans dans une malle et imprégné d’odeur de lavande. Son amie Sophie, pour la fête entre filles. Même l’agent immobilier, un homme en veste grise assis à la sixième table, reçut un remerciement public : il avait trouvé aux jeunes mariés un bel appartement de deux pièces et discuté le prix jusqu’au dernier moment.
Vingt-trois noms. J’ai recompté les traits deux fois, persuadée de m’être trompée.
Mon nom n’y était pas.
Je m’appelle Claire Morel. J’ai cinquante-deux ans et, depuis vingt-sept ans, je travaille comme opératrice dans une station de pompage. Je surveille la pression du réseau, vérifie les relevés et veille à ce que chaque matin l’eau coule dans tous les appartements du quartier. Mon rythme de travail est simple : vingt-quatre heures de service, puis trois jours de repos.
La nuit, je fais toujours le tour de la station. Je prends ma lampe et mon registre, je passe devant les pompes dont le grondement fait vibrer le sol. Si je sors vers trois heures du matin, il m’arrive d’entendre un hérisson fouiller dans les herbes derrière la clôture. Sinon, il n’y a rien.
Mon salaire est correct. Il suffit pour vivre, pas pour les folies.
Il y a huit ans, lorsque Camille a été admise à l’université dans une autre ville, j’ai appelé ma sœur. Isabelle ne m’avait rien demandé. Je lui ai proposé mon aide parce que je savais à quel point leur situation était difficile. Leur maison n’était toujours pas terminée, et les travaux traînaient depuis presque dix ans. Ses deux garçons étaient encore à l’école, et chaque salaire était déjà dépensé avant même d’arriver sur le compte.
Moi, j’avais la possibilité de les soutenir. Je n’avais pas d’enfants. Mon mari était parti quand j’avais quarante-trois ans : un soir, il avait fait son sac, posé les clés sur la table de la cuisine, puis il avait disparu de ma vie. Depuis, je vivais seule. Mon appartement m’appartenait, je n’avais pas de dettes et ma santé tenait encore bon. Je m’étais dit une chose très simple : cette enfant devait avoir une chance. Elle devait pouvoir étudier.
Il m’arrivait souvent de faire les virements depuis mon lieu de travail. J’ouvrais l’application au milieu du vacarme des pompes et j’envoyais ce que je pouvais. Je payais ses cours d’anglais, puis les séances avec un professeur particulier de chimie avant les examens d’entrée. Au début, j’avais participé aux frais de résidence universitaire. Quand cela n’avait pas fonctionné, j’avais aidé à louer un petit appartement.
J’avais mis six mois à économiser pour son ordinateur portable. J’avais mis de côté mes primes et je l’avais acheté en août, une semaine avant la rentrée. Plus tard, j’avais payé un manteau d’hiver parce que Camille m’avait écrit qu’elle grelottait à l’arrêt de bus. Je prenais en charge ses billets pour rentrer pendant les vacances et, lorsqu’une dent de sagesse lui avait fait atrocement mal, son rendez-vous chez le dentiste. Ce genre de problème ne pouvait pas attendre.
Je n’ai jamais tenu de comptes précis. En revanche, dans le tiroir de la cuisine, je gardais un cahier quadrillé où je ne notais pas les sommes, mais les événements : « Camille a réussi son premier semestre sans aucune mauvaise note. » « Camille a obtenu une place pour son stage. » « Camille a préparé une soupe toute seule pour la première fois, elle dit qu’elle l’a trop salée. »
Ce cahier était un peu ridicule, et je n’en parlais à personne. J’aimais simplement le feuilleter de temps en temps et constater que, petit à petit, tout cela formait la vie de quelqu’un.
Quand le plat chaud fut servi et que les invités commencèrent à sortir fumer, danser ou appeler la personne qui gardait leurs enfants, je me suis approchée de la table des mariés.
Camille se tenait près de Thomas et recevait les félicitations d’un couple. En m’apercevant, elle s’illumina.