Il y avait beaucoup de participants, des femmes et des hommes de mon âge. Au début, nous étions tous un peu gênés, puis nous avons commencé à parler. Pendant les pauses, nous buvions du thé dans des thermos, échangions des recettes et nous plaignions de nos dos douloureux. Nathalie, assise à côté de moi, était infirmière en chef dans un cabinet médical. Elle avait un chat qui s’appelait Minette.
Un jour, le formateur, un homme d’environ quarante-cinq ans, m’a demandé pourquoi je reprenais des études à mon âge. Je lui ai répondu honnêtement :
— Pour moi.
Je n’avais jamais eu assez de temps pour moi-même. Maintenant, ce temps existait.
Il a hoché la tête. J’ai eu l’impression qu’il avait compris bien davantage que ce que je venais de dire.
Un mois et demi plus tard, Camille m’a téléphoné. Sa voix était enjouée, comme si rien ne s’était passé.
— Bonjour, tante Claire ! Comment allez-vous ? Thomas et moi aimerions passer ce week-end. Nous avons une bonne nouvelle. Nous apporterons quelques provisions et nous prendrons le thé avec vous.
Avant, j’aurais immédiatement essayé d’échanger ma garde. J’aurais préparé un plat long à cuisiner, acheté des pâtisseries et lavé les fenêtres.
Cette fois, je me tenais près de la fenêtre, le téléphone contre l’oreille, en regardant des ouvriers refaire le revêtement de la cour.
— Camille, ce week-end j’ai mes cours, répondis-je. Ensuite, j’ai prévu d’aller au cinéma avec une collègue. On peut remettre ça à une autre fois, d’accord ? Nous nous appellerons.
Elle se tut.
— Quels cours ? demanda-t-elle avec prudence. Vous ne m’aviez jamais dit que vous vouliez étudier.
— J’ai changé d’avis. J’ai décidé qu’il était temps. La vie ne s’arrête pas à cinquante ans.
— Eh bien… d’accord, finit-elle par répondre. Alors samedi prochain ?
— On verra. Je ne connais pas encore le planning de mes gardes.
Nous nous sommes dit au revoir. J’ai posé le téléphone sur le rebord de la fenêtre et j’ai compris que, pour la première fois depuis des années, je n’avais pas annulé mes projets pour quelqu’un.
Je me sentais un peu mal à l’aise. La vieille habitude de courir au premier appel n’avait pas disparu. Mais sous cette gêne se trouvait quelque chose de calme, de solide, presque inébranlable.
Deux jours plus tard, Isabelle m’a appelée.
— Claire, qu’est-ce qui se passe avec Camille ? Tu lui as refusé sa visite ? Elle dit que tu es toujours vexée.
— Je ne suis pas vexée, ai-je répondu en remuant ma soupe. Je ne veux simplement plus être disponible à toute heure. J’ai maintenant mes propres projets : mon travail, mes cours, mon appartement.
— Tu ne penses qu’à toi, souffla ma sœur. Maman ne t’aurait pas comprise.
Je n’ai rien dit.
Peut-être que maman ne m’aurait vraiment pas comprise. Elle ne s’était jamais comprise elle-même.
Le soir même, j’ai ouvert mon ordinateur et créé un tableau pour gérer mon budget personnel, comme on nous l’avait appris pendant les cours.
J’ai inscrit mes revenus : mon salaire et la prime liée aux heures supplémentaires. Puis mes dépenses : les charges, la nourriture, les transports et les cours. La somme restante était plus importante que je ne l’imaginais. Pendant des années, cet argent avait disparu sans bruit dans ce que nous appelions « la caisse familiale », c’est-à-dire les besoins d’Isabelle et de Camille.
J’ai ajouté une nouvelle colonne et l’ai intitulée : « Mes projets ».
En premier, j’ai écrit : un bon téléphone. Le mien fonctionnait si lentement que j’avais le temps de changer d’avis avant que l’appareil photo s’ouvre.
En deuxième : remplacer enfin le robinet de la salle de bains et poser du carrelage neuf autour du lavabo. L’ancien était fendu depuis l’hiver d’avant.
En troisième : les montagnes. À l’automne, hors saison, lorsque les chambres d’hôtes sont moins chères et que les sentiers presque déserts.
J’ai écrit le mot « montagnes » et je l’ai regardé longtemps. C’était étrange : depuis trente ans, je vivais à quarante minutes de la gare routière, d’où l’on pouvait partir presque partout, et je n’avais jamais profité de cette possibilité.
J’ai recroisé Camille par hasard dans un centre commercial. J’étais devant une vitrine de téléphones et comparais des modèles de gamme moyenne. Elle est arrivée avec Thomas.
— Tante Claire, bonjour ! Vous cherchez un téléphone ?
— Je regarde. Le mien fonctionne à peine.
— Vous avez raison, dit-elle en hochant la tête.
Un peu plus tard, elle prit un ton différent.
— Vous pourriez quand même venir nous voir un de ces jours. Nous avons envie de vous voir.
Je la regardai. Elle était jeune, sûre d’elle, avec une manucure impeccable et un nouveau sac à l’épaule. Derrière elle, son mari portait un sac d’un supermarché haut de gamme. Tout avait l’apparence que devait avoir la vie d’un jeune couple. Et j’étais sincèrement heureuse pour elle.
Seulement, je ne me sentais plus appartenir à cette image. Ce n’était pas parce qu’elle ne m’avait pas citée dans ses remerciements. C’était parce que je ne me considérais plus comme un élément secondaire de la vie des autres.