La situation devenait franchement ironique : moi qui économisais pour acheter un appartement et contrôlais chaque ligne de mes comptes, je me retrouvais à nourrir régulièrement une autre femme adulte qui travaillait.
Le déclic est arrivé un mardi soir. Félix tournait autour de mes jambes en réclamant sa terrine préférée. Je venais à peine de rentrer du travail lorsque mon téléphone a émis le son d’un nouveau message.
Sophie m’écrivait :
« Je suis juste à côté de chez toi. J’arrive dans dix minutes. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Dis-moi seulement que ce ne sont pas encore des blancs de poulet, j’en ai vraiment assez. Fais plutôt tes pâtes aux fruits de mer. Elles sont incroyables ! »
Je suis restée plusieurs secondes à regarder l’écran.
Elle ne me demandait plus si je recevais.
Elle ne vérifiait même plus si sa venue m’arrangeait.
Sophie m’annonçait simplement qu’elle arrivait et passait commande, comme si elle réservait une table dans un restaurant.
Sauf que le restaurant, c’était mon appartement.
Et l’addition, c’était moi qui la payais.
Quelque chose s’est doucement rompu en moi. Ma patience avait atteint sa limite. Mon comptable intérieur tirait la sonnette d’alarme et mon amour-propre me répétait clairement qu’il était temps de mettre fin à cette œuvre de charité gastronomique.
Je n’ai pas rédigé un long message. Je n’ai pas cherché à lui faire des reproches ni à provoquer une dispute.
Je me suis contentée de répondre :
« Je t’attends. »
Puis je me suis levée pour préparer la scène.
J’ai ouvert le réfrigérateur et sorti tout ce qui pouvait attirer l’attention d’une personne affamée : les bons fromages, le poisson fumé, les légumes frais, les fruits, le jambon cru, les yaourts, absolument tout ce qui était appétissant. J’ai rangé les provisions dans un grand sac isotherme que j’ai transporté jusqu’au dressing, où je l’ai dissimulé au fond.
Dans le réfrigérateur, il ne restait plus qu’un pot de moutarde de Dijon, un demi-citron desséché, deux œufs et un sac de glaçons dans le compartiment congélateur.
J’ai même retiré la nourriture du chat et l’ai cachée dans un placard afin que le spectacle soit parfaitement crédible.
Ensuite, je me suis préparé un sandwich très simple. Je l’ai mangé debout dans la cuisine, l’ai accompagné d’un verre d’eau, puis j’ai lavé mon assiette avant de m’installer devant mon ordinateur avec une expression parfaitement tranquille.
Un quart d’heure plus tard, on a sonné.
Sophie est entrée avec légèreté, secouant son parapluie pour faire tomber les gouttes. Comme je m’y attendais, elle ne tenait absolument rien dans les mains.
— Coucou ! lança-t-elle gaiement en retirant ses chaussures. Quel temps horrible ! Je suis trempée et morte de faim. Tu n’imagines même pas à quel point j’ai faim, j’ai l’estomac complètement noué. Au fait, qu’est-ce qui sentait si bon ? Tu n’as pas encore commencé à cuisiner ?
— Salut, entre, lui ai-je répondu avec le sourire le plus aimable possible. Je n’ai rien préparé ce soir. J’ai eu énormément de travail et je n’ai même pas eu le temps d’aller faire les courses.
Sophie a marqué un arrêt. Ses yeux se sont immédiatement dirigés vers la plaque de cuisson, parfaitement vide.
— Ah… d’accord. Et il y a quand même quelque chose dans le réfrigérateur ? Je peux peut-être préparer rapidement un petit plat. Des œufs, par exemple. Ou des tartines avec du bacon ? Je suis tellement affamée que je pourrais manger un éléphant entier.
— Bien sûr, regarde, ai-je répondu calmement en lui indiquant la cuisine. Tu es presque chez toi ici.
Sophie s’est avancée avec assurance et a ouvert la porte du réfrigérateur.
Puis elle s’est immobilisée.
La scène était remarquable.
Une femme adulte se tenait en silence devant des étagères blanches et impeccablement propres. La moutarde y trônait tristement à côté d’un pauvre demi-citron.
Depuis mon fauteuil, j’ai vu ses épaules s’affaisser. Son visage a d’abord exprimé la surprise, puis une inquiétude difficile à dissimuler.
Elle a refermé la porte avec lenteur et s’est tournée vers moi.
Son regard mêlait l’étonnement, la vexation et une indignation presque sincère.
— Claire… mais tu n’as absolument rien à manger. Rien du tout. Comment est-ce que tu peux vivre comme ça ?
— Comme ça, Sophie, ai-je répondu en m’installant plus confortablement. J’économise. Tu sais bien que je mets de l’argent de côté pour acheter un logement. Et ce soir, j’ai décidé de faire une journée légère. C’est bon pour la santé, paraît-il. De l’eau citronnée, ça purifie le corps et même les chakras, à ce qu’on dit. Tu veux que je t’en serve un verre ? Mon filtre est neuf, l’eau est excellente.
Sophie a dégluti avec nervosité.
— De l’eau ? Mais alors, qu’est-ce qu’on va manger ? Je t’avais écrit…
— Oui, tu m’avais écrit, ai-je reconnu. Mais je me suis dit que si tu venais encore dîner chez moi et que tu connaissais le prix des courses, tu passerais sûrement au magasin en chemin pour apporter quelque chose. Nous aurions pu cuisiner ensemble. Tu n’allais tout de même pas venir pour la cinquième fois de la semaine les mains vides, n’est-ce pas ?