« Tu pourrais me rendre un énorme service ? Je ne peux vraiment pas aller chercher Léa aujourd’hui. La direction vient de convoquer une réunion importante et je ne peux pas me permettre de la manquer. Tu pourrais passer à l’école à ma place ? »
Je regardai l’heure.
Il était 15 h 15.
En partant immédiatement, j’avais largement le temps d’arriver avant la fermeture.
« Bien sûr, ne t’inquiète pas, répondis-je sans hésiter. J’y vais tout de suite. »
Un court silence suivit, puis je l’entendis expirer de soulagement.
« Merci, vraiment. Tu me sauves. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi aujourd’hui. »
Je souris, attrapai mes clés et refermai mon ordinateur portable. À cet instant, je n’imaginais pas qu’un service aussi banal allait devenir le point de départ de la journée qui détruirait tout ce que je croyais savoir de ma vie.
J’expliquai rapidement à mon responsable que j’avais une urgence familiale, puis je pris la voiture en direction de l’école. Dès que je franchis la porte de la classe, le visage de Léa s’illumina comme si mille petites lampes venaient de s’allumer en même temps. Je réalisai alors combien ces instants me manquaient. Mon travail occupait tant de place que j’avais presque oublié la valeur inestimable de ce bonheur pur dans les yeux de son propre enfant.
« Papa ! »
Elle courut vers moi, ses petites baskets couinant joyeusement sur le sol lisse.
Je m’accroupis, la pris dans mes bras et la gardai serrée contre moi pendant quelques secondes.
« Bonjour, ma puce, dis-je en souriant. On rentre à la maison ? »
« Ouuuui ! » répondit-elle avec enthousiasme.
Je décrochai de son porte-manteau sa veste rose décorée de petits ours et commençai à la lui enfiler. Comme toujours, elle parlait sans reprendre son souffle. Elle me racontait ce que son amie Chloé lui avait confié au goûter, et je l’écoutais avec plaisir, savourant chacune de ses phrases.
Puis elle pencha légèrement la tête et demanda avec l’innocence la plus totale :
« Papa, pourquoi le nouveau papa n’est pas venu me chercher aujourd’hui, comme d’habitude ? »
Mes mains s’arrêtèrent au milieu de la fermeture éclair.
Pendant une seconde, je restai absolument immobile.
« Qu’est-ce que tu viens de dire, ma chérie ? demandai-je avec précaution. Quel nouveau papa ? »
Elle me regarda comme si je venais de poser la question la plus étrange du monde.
« Mais tu sais… le nouveau papa. C’est presque toujours lui qui vient me chercher. Après, on va chercher maman à son travail et on rentre tous ensemble. Des fois, on va aussi se promener. La semaine dernière, on est allés au zoo et on a regardé les éléphants. Il vient aussi à la maison quand tu n’es pas là. Il est gentil. Parfois, il m’apporte des biscuits. »
J’eus l’impression que le sol venait de disparaître sous mes pieds.
Ma poitrine se serra brutalement. Mon cœur se mit à battre avec une telle violence que j’en entendais presque les pulsations dans mes oreilles. Pourtant, je fis tout ce que je pus pour que mon visage ne trahisse rien.
« D’accord… je vois, répondis-je en gardant un ton aussi calme que possible. Aujourd’hui, il n’a sans doute pas pu venir, alors c’est moi qui suis là. Tu es contente que papa soit venu te chercher, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr ! » s’écria-t-elle en riant.
Puis elle ajouta une phrase qui me frappa encore plus durement.
« Mais je n’aime pas l’appeler papa, même s’il me demande toujours de le faire. Je trouve ça bizarre. Alors je dis seulement “le nouveau papa”. »
J’avalai difficilement ma salive.
« Tu as raison… murmurai-je. C’est très bien comme ça. »
Elle ne cessa pas de parler pendant tout le trajet du retour.
Elle me raconta ce que leur maîtresse, madame Lefèvre, avait expliqué le matin, comment Lucas l’avait poussée par accident dans le bac à sable avant de s’excuser, puis elle m’annonça avec fierté qu’elle avait dessiné une immense girafe et que la maîtresse l’avait félicitée.
De temps à autre, je hochais la tête et répondais machinalement :
« Ah oui ? »
« C’est formidable. »
« Ça devait être intéressant. »
En réalité, je n’entendais presque rien.
Mon esprit restait prisonnier d’une seule question, répétée sans fin comme un disque rayé.
Qui était cet homme que ma fille appelait le « nouveau papa » ?
Et depuis quand Claire emmenait-elle Léa dans ses bureaux après l’école ?
Elle ne m’en avait jamais parlé.
Une fois à la maison, je préparai à Léa son dîner préféré : des nuggets de poulet avec des coquillettes à la crème de fromage. Ensuite, je m’assis avec elle sur le tapis du salon et l’aidai à terminer un puzzle. Elle riait, cherchait les pièces, me demandait mon avis. Pendant ce temps, mon esprit s’enfonçait dans des scénarios de plus en plus sombres.
Cette nuit-là, je restai allongé à côté de Claire, les yeux ouverts, fixés sur le plafond. Elle dormait paisiblement.
Plusieurs fois, j’eus envie de la réveiller, de la regarder droit dans les yeux et d’exiger qu’elle m’explique tout.
Mais quelque chose me retint chaque fois.
Peut-être la peur de ce qu’elle allait répondre.