La porte de l’appartement s’ouvrit sans produire le moindre bruit. Six mois plus tôt, j’avais moi-même huilé les gonds, parce que Julien prétendait alors « se préparer à un grand tournant professionnel » et jugeait les tâches ménagères trop insignifiantes pour mériter son attention.
À en croire ce que je découvris quelques minutes plus tard, il avait bel et bien pris un tournant.
Simplement, pas du tout dans sa carrière.
Dans l’entrée flottait une odeur épaisse de parfum féminin bon marché, de pommes de terre frites et de quelque chose de si désagréable qu’il était impossible de le confondre avec autre chose.
La trahison, apparemment, a elle aussi une odeur.
Sur mon paillasson traînaient des bottes qui n’étaient pas les miennes : de grands cuissardes en simili-cuir brillant, démodées depuis plusieurs saisons.
Juste à côté, les chaussures de Julien étaient soigneusement alignées.
Et un peu plus loin se pavanaient les sandales orthopédiques de ma belle-mère, Mireille.
Formidable.
Toute la troupe était réunie.
Je ne me suis pas mise à crier.
Je n’ai pas laissé tomber mon sac.
Je ne me suis pas plaquée contre le mur en prenant la pose d’une héroïne de mélodrame au rabais.
Plusieurs années passées à diriger la comptabilité d’une entreprise de construction finissent par transformer le système nerveux en armature métallique. Quand on a l’habitude d’accueillir un contrôle fiscal avec le sourire, découvrir son mari avec une maîtresse ne ressemble plus vraiment à une catastrophe universelle.
J’ai retiré calmement mon manteau.
Je l’ai accroché.
J’ai remis mes cheveux en place devant le miroir.
Puis je suis entrée dans la cuisine.
La scène aurait très bien pu s’intituler : « Trois petits cochons prennent possession des biens d’autrui ».
À ma place, autour de ma table, était assise Sophie.
La vendeuse du supermarché du quartier, avec qui il m’arrivait de discuter des promotions, de la lessive et des étiquettes mal affichées.
Cette fois, elle portait mon peignoir en éponge.
Le mien.
Julien, qui était encore officiellement mon mari, lui servait avec attention la salade que j’avais préparée la veille au soir, presque jusqu’à une heure du matin.
À la tête de la table trônait Mireille.
Ancienne caissière dans un théâtre, elle avait pris une expression si majestueuse qu’on aurait pu croire qu’elle était au minimum directrice artistique et qu’elle auditionnait à cet instant même les candidates pour le premier rôle.
— Claire ? demanda ma belle-mère sans même s’étrangler.
Elle haussa légèrement les sourcils, comme si mon arrivée ne constituait qu’un petit incident technique dans une représentation soigneusement mise en scène.
— Nous étions simplement en train… de répéter. La vie est une chose compliquée, tu le sais bien.
— Je vois ça, ai-je répondu en appuyant une épaule contre l’encadrement de la porte. Les décors sont à moi. Le repas est à moi. Les costumes aussi. Quant aux comédiens, on dirait qu’ils viennent d’une troupe provinciale en faillite. Julien, passe donc du pain à Sophie. Elle semble avoir du mal à avaler. Enfin, je constate que ça passe quand même.
Sophie vira instantanément au rouge et referma précipitamment mon peignoir autour d’elle.
Julien resta figé, sa fourchette suspendue devant lui.
Au bout des dents tremblait un morceau de cornichon mariné.
— Claire, tu as tout compris de travers, finit-il par déclarer avec son habituel ton de philosophe incompris. Entre Sophie et moi, il existe un lien spirituel. Elle me comprend. Elle sait m’écouter. Toi, tu es toujours plongée dans tes chiffres, tes rapports et tes bilans… À tes côtés, je suffoque ! J’ai besoin d’air !
— L’air, Julien, est composé principalement d’azote et d’oxygène, lui ai-je rappelé. Or, Sophie sent plutôt le rayon des bières en promotion.
— Comment oses-tu ? s’écria Sophie. Nous nous aimons ! Et Mireille nous a donné sa bénédiction !
J’ai lentement tourné la tête vers ma belle-mère.
Elle porta aussitôt les mains à sa poitrine avec un geste théâtral. Ses bracelets bon marché tintèrent tristement autour de ses poignets.
— Ma pauvre Claire, soupira-t-elle avec une douleur grandiose. Il faudra bien que tu acceptes la réalité. Un homme, c’est comme un oiseau. Il lui faut de l’espace, du mouvement, de l’inspiration ! Et toi, tu le tires sans cesse vers le sol. Tu es beaucoup trop rationnelle. Comptable jusqu’au bout des ongles. Sophie, elle, est une muse. J’ai le sens artistique, je ressens immédiatement ce genre de choses. Ne sois pas égoïste. Laisse Julien partir en paix. Ton appartement est assez grand, tu vivras seule et tu réfléchiras à tes erreurs.
C’est à cet instant que la pièce s’est définitivement transformée en farce.
J’ai souri.
— Mireille, vous vous souvenez comme vous aimiez répéter que l’élégance de l’esprit était donnée à la naissance et qu’on ne pouvait jamais l’acquérir ensuite ?
Ma belle-mère se redressa, visiblement ravie.
— Bien sûr ! Ma grand-mère descendait d’une famille noble… spirituellement, naturellement.