Élodie attrapa immédiatement un paquet de chips, l’ouvrit sans la moindre gêne et s’assit sur une chaise.
Elle se mit à grignoter bruyamment avec l’aisance d’une cliente arrivée dans une maison d’hôtes où tout aurait déjà été payé.
Pendant ce temps, Julien et Mathieu prirent chacun une bière et retournèrent dans le salon.
Moins d’une minute plus tard, leurs voix fortes et leurs éclats de rire recommençaient à remplir l’appartement.
Claire se retrouva seule devant la cuisinière.
Sans même réfléchir, elle sortit le poulet et les pâtes. Quarante minutes plus tard, elle posa sur la table un dîner simple : viande poêlée et pâtes. Rien d’extraordinaire, mais le plat était chaud, généreux et bon.
Lorsqu’elle appela les autres pour passer à table, tout fut englouti avec une rapidité étonnante.
Personne ne la remercia.
Personne ne proposa de débarrasser.
Personne ne prit même la peine de déposer son assiette dans l’évier.
Claire observa silencieusement Élodie retourner s’installer dans le salon tandis que Julien et Mathieu reprenaient leur conversation en ouvrant une nouvelle bière.
Elle inspira profondément.
Ils avaient tout mangé. Il ne restait même pas la portion qu’elle aurait pu emporter au travail le lendemain.
— Ce n’est que temporaire, se répéta-t-elle intérieurement. Quelques jours. Rien de plus. Il suffit de tenir quelques jours.
Elle nettoya seule la table, lava toutes les assiettes, essuya le plan de travail et rangea la vaisselle.
Enfin, elle put aller prendre son bain.
Du salon continuaient à venir des rires, des discussions animées et le tintement des canettes que l’on entrechoquait. À en juger par l’ambiance, la soirée ne faisait que commencer.
Personne ne semblait se demander si Claire, après sa journée de travail, avait elle aussi le droit de se reposer chez elle.
Même Julien paraissait avoir oublié qu’il avait une femme.
— Très bien, pensa-t-elle en fermant la porte de la salle de bains. Peut-être qu’ici, au moins, j’aurai trente minutes de paix.
Elle remplit la baignoire d’eau très chaude, ajouta une mousse parfumée et s’y glissa lentement.
Peu à peu, ses muscles se détendirent.
Ses paupières s’alourdirent. Elle commençait enfin à ne plus penser aux conversations derrière le mur lorsque, à peine un quart d’heure plus tard, des cris plus forts éclatèrent dans le salon.
Puis vinrent de grosses plaisanteries, des rires et une musique diffusée depuis un téléphone.
Claire jura à voix basse.
Elle resta encore quelques minutes dans l’eau, puis renonça.
Après s’être essuyée et avoir enfilé son pyjama, elle rejoignit la chambre, prit des bouchons d’oreilles dans un tiroir et les mit avant de se coucher.
Ce fut seulement ainsi qu’elle réussit à s’endormir, au milieu d’un bourdonnement lointain devenu presque supportable.
Le lendemain matin, un soleil éclatant traversait les fenêtres lorsque des gémissements plaintifs lui parvinrent de la cuisine.
— Mon Dieu… J’ai l’impression que ma tête va exploser, gémit Julien, assis devant la table. Comment veux-tu que je travaille dans cet état ? Je ne pensais pas qu’on pouvait être aussi malade avec quelques bières…
Il avait les mains pressées contre les tempes et jetait régulièrement à Claire des regards pleins d’espoir.
Elle buvait son café en silence.
Il n’y avait dans ses yeux ni compassion ni inquiétude.
Un autre matin, elle aurait déjà cherché un comprimé dans l’armoire, servi un verre d’eau et demandé à son mari s’il avait besoin de quelque chose.
Mais ce jour-là, Julien n’obtint rien.
Seulement le silence.
Il attendit encore un peu.
Puis, comprenant que sa femme n’allait pas spontanément s’occuper de lui, il toussota maladroitement et tendit la main vers sa tasse. Son coude heurta une petite cuillère, qui retomba sur la table dans un bruit métallique.
Claire ne tourna même pas la tête.
— Claire… commença-t-il prudemment. Pourquoi tu ne dis rien ? Il s’est passé quelque chose ? Tu as eu des problèmes au travail ?
Elle termina tranquillement son café.
Puis elle se leva.
— Hier, tu as pris une décision qui nous concernait tous les deux sans même me consulter. Alors maintenant, tu peux gérer tout seul les conséquences de cette décision.
Sans ajouter un mot, elle quitta la cuisine et alla dans la chambre pour finir de se préparer.
Julien resta seul devant sa tasse, avec son mal de tête, ses pensées de plus en plus lourdes et une culpabilité qu’il ne pouvait plus ignorer.
Lorsque Claire et Julien partirent travailler, l’appartement retrouva un calme presque complet.
Seuls le son de la télévision et les notifications des téléphones troublaient parfois le silence.
Élodie était allongée de tout son long sur le canapé, occupée à faire défiler sans fin les publications sur les réseaux sociaux.
Mathieu, encore ensommeillé, finit par se lever et se traîna jusqu’à la cuisine.
— Il y a quelque chose à manger ici ? demanda-t-il d’un ton contrarié en ouvrant le réfrigérateur.
— Regarde mieux. Il reste peut-être quelque chose d’hier, répondit Élodie sans quitter son écran des yeux.