Claire le reconnut. Elle l’avait acheté au bord de la mer, pendant leur mariage.
— Tiens.
Elle prit les clés.
— Encore ?
— Non.
— Vérifie.
Julien ouvrit avec irritation un autre tiroir, puis une étagère de la cuisine, puis la boîte à outils.
Dans la boîte, une clé solitaire apparut.
Claire la souleva entre deux doigts.
— Et ça ?
Julien détourna les yeux.
— Une clé de secours.
— Un troisième jeu ?
— Oh, oublie un peu !
Claire glissa la clé dans son sac.
— Je n’oublie rien. Simplement, avant, je ne disais pas tout à voix haute.
De retour chez elle, Claire appela immédiatement un serrurier.
Il arriva dans la soirée.
Pendant qu’il changeait la serrure, la voisine du cinquième, Madame Moreau, sortit pour descendre ses poubelles et s’arrêta devant la porte.
— Claire ? J’ai vu beaucoup d’agitation aujourd’hui chez vous. J’ai même pensé : c’est drôle, il me semblait que vous viviez seule.
Claire esquissa un sourire fatigué.
— Ce n’était pas un déménagement. C’était une erreur de mon ex-mari.
La voisine se redressa aussitôt, intéressée.
— Alors c’est lui qui a amené ces gens hier ? Je lui ai demandé s’ils restaient longtemps. Il m’a répondu que vous étiez d’accord.
Claire se tourna vers elle.
— Il a vraiment dit ça ?
— Bien sûr. Je me souvenais de lui, il a vécu ici autrefois. Je me suis dit : si c’est l’ancien mari, c’est que tout est arrangé.
À cet instant, le serrurier retira l’ancien mécanisme.
Claire regarda la pièce métallique entre ses mains et sentit, de manière inattendue, un apaisement. Pas de joie. Pas de victoire. Seulement du soulagement : cette porte allait enfin cesser d’être un passage pour quelqu’un qui aurait dû rester depuis longtemps dans le passé.
— Maintenant, ce n’est plus arrangé du tout, dit-elle.
Madame Moreau secoua la tête.
— Voilà comment ça se passe. Quand on n’a rien à soi, on commence à disposer de ce qui appartient aux autres.
Claire ne répondit pas.
Le lendemain, Julien appela encore.
Claire ne décrocha pas.
Il envoya un message :
« Claire, évitons les histoires. Je me suis emporté. Inutile d’en parler à tout le monde. »
Elle le lut, puis posa son téléphone.
Une heure plus tard, un second message arriva :
« Marc appelle partout maintenant. Il me fait passer pour un escroc. »
Claire ne répondit qu’à ce moment-là :
« Tu lui as donné une raison. »
Julien rappela presque aussitôt. Cette fois, elle décrocha.
— Tu as vraiment décidé de me couler ? attaqua-t-il sans même dire bonjour.
— Pour l’instant, je n’ai rien fait.
— Mais tu peux ?
— Oui.
Il se tut.
— Claire, tu sais bien que je n’ai pas besoin de problèmes en ce moment.
— Et moi, des inconnus dans ma chambre, ça m’arrangeait beaucoup ?
— Je me serais excusé si tu parlais normalement.
Claire éloigna le téléphone de son oreille et regarda l’écran.
— Julien, tu es en train de négocier tes excuses ?
Il souffla avec agacement.
— Avec toi, c’est impossible.
— Alors ne m’appelle plus.
— Je voulais te dire que tu as récupéré toutes les clés.
— Les serrures sont déjà changées.
À l’autre bout, il y eut de nouveau une pause.
— Tu n’as pas perdu de temps.
— Non. Pas cette fois.
Elle mit fin à l’appel.
On aurait pu croire que tout s’arrêterait là.
Mais deux jours plus tard, Claire reçut un message d’un numéro inconnu.
« Bonjour. C’est Sophie. Excusez-moi de vous écrire. Julien ne répond plus. Il avait promis de nous rembourser le transport et la journée perdue. Je sais que vous n’y êtes pour rien. Je veux seulement vous prévenir : il a dit à mon mari qu’il avait aussi accès à une maison de campagne à vous. C’est vrai ? »
Claire relut le message deux fois.
La maison de campagne.
Julien n’avait jamais su s’arrêter à temps.
La petite maison n’était pas à Claire, mais à son père. Une bâtisse modeste hors de la ville, où elle allait parfois l’été. Julien y était venu pendant leur mariage, mais il n’aurait pas dû garder de clés.
Elle appela immédiatement son père.
— Papa, est-ce que Julien aurait encore, par hasard, des clés de la maison ?
Son père fut surpris.
— Je lui en avais donné il y a quelques années, quand il m’avait aidé à regarder la toiture. Il ne les a jamais rendues ? Je pensais qu’il te les avait remises.
Claire ferma les yeux et passa lentement une main sur son front.
— Non. Il ne les a pas rendues.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est long à raconter. Dis-moi seulement : il n’y a personne là-bas en ce moment ?
— Non. J’y étais hier, tout était fermé.
— Demain, j’irai changer les serrures du portail et de la maison.
— Claire, qu’est-ce qu’il a encore fait, ce type ?
— Il a décidé que des clés qui ne sont pas à lui suffisaient à faire de lui un propriétaire.
Son père lâcha un juron bref.
— Je viens avec toi.
Ils allèrent à la maison le lendemain matin.
Tout était silencieux. Il n’y avait aucune trace de passage. Claire fit le tour du terrain, vérifia la remise, les fenêtres, la porte.
Tout était fermé.
Son père restait près d’elle, une vieille casquette serrée entre ses mains.
— Je n’aurais jamais cru Julien capable de ça.
Claire eut un sourire amer.