Marcel travaillait depuis l’aube, bien avant que le soleil ne dépasse le vieux poirier. En juillet, après dix heures, la cour devenait étouffante, alors il essayait de tout terminer tôt : fendre les petites bûches pour le barbecue, remplir les seaux d’eau, balayer le banc sous le noyer, couvrir la table d’une nappe cirée à motifs de coquelicots et descendre à la cave deux grandes bouteilles de compote afin qu’elles soient bien fraîches à l’arrivée des invités.
— Tu les attends encore ? demanda son voisin Nicolas, appuyé des deux coudes sur la clôture.
— Oui.
— Ils sont nombreux cette fois ?
— Sept, avec les enfants.
Nicolas remua les lèvres, comme s’il cherchait une remarque plus longue, puis se contenta de dire :
— Tu leur prépares le bois, tu chauffes le bain, tu sors même la viande de ton propre réfrigérateur.
Marcel posa sa hache sur la souche.
— Nicolas, j’ai vécu toute une année dans un silence si profond que je me suis mis à parler tout haut quand j’étais seul. Alors laisse-moi au moins le bruit de la maison pleine.
Sa femme, Jeanne, était morte l’automne précédent. Après sa disparition, la maison avait brusquement paru immense. Marcel se réveillait toujours à cinq heures, par habitude, mais dès sept heures il ne savait plus comment occuper les longues heures qui s’étiraient jusqu’au soir.
Les voitures entrèrent l’une après l’autre dans la cour, soulevant un nuage de poussière qui monta jusqu’au cerisier.
— Eh bien, vous êtes venus en force ! s’écria Marcel en ouvrant les bras, comme s’il voulait accueillir les deux voitures et tous leurs passagers en même temps.
— On s’est dit qu’on pouvait passer le week-end chez toi, papa, répondit son fils Philippe en sortant les sacs du coffre. Tu répétais toi-même que la maison avait besoin d’être réchauffée.
Sa femme Sandrine descendit à son tour. Elle rajusta ses lunettes de soleil et, avant même de regarder son beau-père, leva les yeux vers les arbres.
— Bonjour, Marcel. Quel nombre de poiriers ! Et les pommes vont bientôt mûrir. Vous allez pouvoir faire quantité de conserves pour l’hiver.
— Il y en aura, ma grande. Les griottes ont aussi beaucoup donné cette année. J’ai déjà préparé de la confiture, vous en emporterez.
Sandrine lui adressa un sourire rapide et satisfait, celui des gens qui comprennent qu’une partie du travail a déjà été faite à leur place.
— Et vous êtes qui, vous autres ? demanda le grand-père en plissant les yeux devant les enfants.
— Grand-père, tu ne me reconnais pas ? protesta Élodie, cinq ans. Je suis ta petite-fille !
— Ma petite-fille est toute petite et n’arrive pas à prononcer le « r ».
— Mais j’ai grandi ! Écoute : rrrrrrr !
Elle se mit à gronder avec tant d’application qu’elle en ferma les yeux.
Tout le monde éclata de rire.
Marcel aussi.
Et quelque chose, au fond de sa poitrine, se desserra aussitôt.
— Alors oui, je vois bien que c’est toi. Et ces deux grands garçons sérieux ?
— Celui-ci, c’est Lucas, mon frère. Et lui, c’est Maxime, le fils de notre voisine. Nous sommes amis, alors il est venu avec nous. Il a douze ans.
Maxime était mince, les cheveux en bataille, avec un genou écorché. Il tendit la main d’un geste grave, la paume tournée vers Marcel.
— Bonjour. Votre cour est très belle.
Marcel serra ses doigts étroits.
Pour une raison qu’il ne comprit pas tout de suite, ce moment resta plus vif que beaucoup d’autres dans sa mémoire.
Après cela, les visites du samedi devinrent une habitude.
La cour se remplissait de voix, les bûches crépitaient dans le barbecue, une vapeur épaisse sortait du bain, et les enfants se balançaient sur la balançoire que le gendre du voisin avait soudée autrefois.
Marcel aimait chacun de ces instants.
Dès le jeudi, il se mettait à préparer leur venue : il achetait la viande à l’épicerie du village, cuisait une tarte au fromage blanc, triait les pommes de terre et essuyait plusieurs fois le vieux banc.
Il avait la sensation étrange que, si tout était propre et prêt, ils viendraient forcément.
Personne ne lui demandait jamais si tout cela le fatiguait.
Personne ne prenait la houe ou le seau.
Ils arrivaient les mains vides et repartaient les bras chargés.
Des pots de confiture.
Des courgettes.
Des pommes de terre.
Du miel acheté à l’apiculteur de l’autre bout du village.
Seul Maxime transportait sans qu’on le lui demande les assiettes de la véranda et posait des questions surprenantes.
— Grand-père Marcel, pourquoi tu poses la bûche debout au lieu de la coucher ?
— Parce qu’elle se fend plus facilement ainsi. Viens, regarde.
Il plaça correctement les mains du garçon sur le manche : l’une plus bas, l’autre près du fer.
— Ne frappe pas avec toute ton épaule. Laisse simplement tomber la hache. Elle est déjà assez lourde toute seule.
Maxime leva l’outil et frappa.
La bûche se sépara dans un craquement sec, ses deux moitiés roulant de chaque côté.
Le garçon les contempla comme s’il venait d’assister à un véritable miracle.
— Je peux recommencer ?