— Samedi prochain, répondit Marcel en riant. Va manger, ta mère te cherche déjà.
Le soir, quand les voitures repartaient, Marcel lavait la vaisselle en fredonnant doucement.
Sur la commode, sous une vitre, restait le dessin d’Élodie : une maison, un grand-père avec une canne — alors qu’il n’en avait jamais eu, mais la petite croyait que tous les grands-pères en possédaient une — et un soleil immense, presque aussi grand que la maison.
Quatre années passèrent.
Ce mois de septembre-là, Marcel ne sortit pas pour accueillir les voitures.
Philippe le trouva dans sa chambre.
Son père était allongé tout habillé, en chemise, comme s’il avait voulu se lever mais n’en avait pas eu la force.
— Mon garçon… pardonnez-moi… Aujourd’hui, je ne vaux vraiment rien.
— Tu as appelé le médecin ?
— Le médecin de famille est venu. Il m’a dit de ménager mon cœur. Il a prescrit des comprimés, je les ai pris à la pharmacie du bourg.
Philippe resta près du lit, les clés de sa voiture serrées dans la main.
Depuis la cour arrivaient les rires de Sandrine et le bruit de Benoît qui s’affairait autour du barbecue.
— D’accord. Repose-toi. On reviendra une autre fois. Ce n’est pas le moment de te fatiguer avec du monde.
— Une autre fois… répéta Marcel en fixant le plafond.
Ils rangèrent leurs affaires rapidement.
Presque avec soulagement.
Comme si une corvée désagréable venait de leur être retirée.
Maxime, devenu grand et déjà doté d’une voix qui commençait à muer, resta près de la porte.
— On devrait peut-être lui acheter quelque chose, proposa-t-il à Philippe. Du pain, par exemple ?
— On vient de te dire qu’il a besoin de calme, répondit Philippe en haussant les épaules.
Maxime entra tout de même dans la chambre.
— Grand-père Marcel, vous voulez que je vous rapporte quelque chose ? Du pain ? On passe de toute façon par le bourg.
— Non, Maxime. Ne prends rien. Je n’ai besoin de rien.
Marcel continuait de regarder le plafond.
S’il avait tourné la tête vers le garçon, il n’aurait probablement pas réussi à retenir ses larmes.
Un enfant qui n’était pas le sien se tenait près de son lit et lui demandait s’il avait du pain.
Pendant ce temps, son fils attendait dehors le moment de pouvoir enfin repartir.
Maxime remarqua sur le rebord de la fenêtre un sachet de graines de calendula. Il inscrivit son numéro de téléphone au dos d’un bout de papier et le glissa sous la salière.
— Il sera là. Appelez-moi quand vous voulez. Je répondrai toujours.
Un mois plus tard, le garçon partit étudier dans la capitale.
Philippe revint encore deux fois.
Il apporta des médicaments.
Resta assis près d’une heure.
Regarda sa montre à plusieurs reprises.
Puis il ne revint plus.
L’hiver fut gris et presque sans neige. En revanche, une pellicule de glace se formait chaque jour sur les marches.
Marcel avançait dans la maison en s’accrochant aux montants des portes et passait de longues heures à regarder le jardin par la fenêtre.
Le jardin fut le premier à dépérir.
L’herbe lui montait presque à la taille.
Les poires tombaient dans les mauvaises herbes et y pourrissaient, attirant les guêpes.
Sur le cerisier que Jeanne avait planté l’année de la naissance de Philippe, une grosse branche s’était complètement desséchée.
Marcel se promettait de la couper.
Mais il n’avait plus la force de monter à l’échelle.
À la cave, les bocaux restaient rangés en lignes impeccables.
Sur chacun, Marcel avait écrit au crayon, de sa propre main :
« Griottes — pour Philippe. »
« Prunes — pour les enfants. »
« Cornichons — pour Sandrine, sans ail, elle n’aime pas ça. »
Chaque automne, tant qu’il en avait été capable, il avait continué à faire ces conserves par habitude.
Ses mains travaillaient presque toutes seules.
Mais personne ne venait jamais les chercher.
— Philippe, dit un jour Sandrine, tu devrais quand même aller voir ton père.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas… Il a peut-être déjà disparu. La maison est inutilisée. J’ai regardé : les biens immobiliers dans cette région se vendent plutôt bien.
— J’ai demandé au voisin de me prévenir s’il arrivait quelque chose.
Le voisin ne téléphona pas.
Marcel était toujours vivant.
Il menait une existence discrète, presque effacée.
Comme une maison où l’on laisse une ampoule grillée pendant des années.
Le matin, il mettait l’eau à chauffer.
À midi, il s’asseyait sur le perron.
Le soir, il recouvrait le dessin d’Élodie d’un linge pour empêcher le soleil d’en décolorer les teintes.
Le papier jaunissait malgré tout, lentement.
— Eh bien, disait-il parfois au plafond, mon tour viendra bientôt, j’imagine.
Un fracas dans la cour le réveilla.
Quelqu’un essayait d’ouvrir le portail, qui ne fonctionnait presque plus depuis un an. Il fallait le soulever légèrement avant de le tirer vers soi.
Des pas résonnèrent.
Puis une voix d’homme, grave et inconnue :
— Grand-père Marcel ! Vous êtes là ?
Il se redressa brusquement dans son lit.
Son cœur cogna si fort que le battement lui monta jusque dans les oreilles.
— Qui est-ce ?