Incapable d’attendre la fin de la cérémonie, l’homme quitta le cimetière avant les autres. Près du portail, une fillette qui mendiait lui demanda quelques pièces. Machinalement, il lui donna ses derniers billets. Alors qu’il allait monter dans sa voiture, une voix douce s’éleva derrière lui :
— Monsieur, votre femme est vivante. Mais vous n’aurez aucune raison de vous en réjouir. Venez avec moi…
Étienne Morel se tenait devant la tombe encore fraîche, un lourd parapluie noir serré dans la main. Le ciel était parfaitement dégagé, pas la moindre menace de pluie, pourtant il avait besoin de s’accrocher à quelque chose. Sans cela, il aurait dû sentir ses bras retomber, impuissants, le long de son corps.
Autour de lui s’étaient rassemblés les proches de Claire : sa sœur Sophie, le mari de celle-ci, Marc, quelques tantes, des cousins et des visages plus ou moins familiers qu’Étienne ne croisait d’ordinaire qu’aux mariages ou aux enterrements. Chacun prononçait les phrases habituelles. Les mots étaient convenables, polis, parfaitement arrangés, mais dans les voix, Étienne percevait une fausseté apprise, comme si tous avaient répété leur chagrin à l’avance.
— Courage, Étienne, murmura Sophie en lui effleurant l’épaule.
Sa voix tremblait comme si elle retenait ses larmes, mais ses yeux demeuraient secs. Cette contradiction lui fit plus mal que n’importe quelle parole.
— Claire était une femme tellement lumineuse… Dieu rappelle à lui les meilleurs. Maintenant, elle veille sur nous…
Étienne hocha la tête sans répondre. Il n’entendait presque rien. Tout ce qui se déroulait autour de lui ressemblait à une erreur, à un rêve étranger dans lequel on l’aurait forcé à jouer un rôle.
Une semaine auparavant, Claire avait prévu de se rendre dans sa ville natale pour les funérailles de son grand-père André. Le vieil homme était mort subitement d’une crise cardiaque, à quatre-vingt-deux ans. Parmi ses petits-enfants, Claire était la seule à l’aimer véritablement. Elle lui rendait visite sans qu’on le lui demande, l’appelait régulièrement et lui apportait ses médicaments. Les autres ne pensaient à lui qu’aux grandes occasions, et encore, sans beaucoup d’enthousiasme.
Ce matin-là, elle se tenait devant le miroir, arrangeait son chemisier noir et luttait pour ne pas pleurer.
— J’irai seule, avait-elle annoncé à son mari avant de partir.
Étienne se souvenait de chaque détail : ses paupières rougies, le mouvement nerveux de sa main, son parfum, le baiser rapide déposé sur sa joue.
— Tu sais ce que ton grand-père représentait pour moi. Je dois l’accompagner jusqu’au bout.
— Et si je venais avec toi ? avait proposé Étienne. Tu n’es pas dans ton état normal, la route est longue…
— Non. Tu as ta présentation demain. Ne laisse pas tout tomber à cause de moi. Je m’en sortirai. Grand-père disait toujours que j’étais la plus solide de la famille.
Ce furent les dernières paroles qu’il entendit de sa bouche.
L’accident survint tard, le lundi soir, alors qu’elle rentrait. D’après la version officielle, Claire avait perdu le contrôle de sa voiture sur une chaussée mouillée. Le véhicule avait quitté la route, basculé dans un fossé et pris feu. Lorsque les secours étaient arrivés, il n’y avait déjà plus rien à faire.
Le mardi, à six heures et demie du matin, le téléphone d’Étienne sonna. La voix du policier était fatiguée, presque vide, et il comprit aussitôt qu’on ne lui annonçait pas une bonne nouvelle.
— Monsieur Morel, vous devez vous rendre au plus vite dans votre ville natale. Votre épouse a été victime d’un grave accident.
— Elle est vivante ? demanda-t-il, alors qu’il connaissait déjà la réponse.
— Je suis désolé. Elle n’a pas survécu. Toutes mes condoléances.
La suite se transforma en cauchemar poisseux. La route parcourue à l’aube, la morgue grise, l’odeur agressive des produits chimiques, les murs blancs qui lui donnaient la nausée. L’identification fut une véritable torture. Le visage de la victime était atrocement défiguré ; le feu et la tôle avaient tout ravagé. Le regarder semblait au-delà de ses forces.
Sophie pleurait à côté de lui. Marc lui murmurait quelque chose à l’oreille tout en lui caressant la main.
— Étienne, ne fais pas ça… supplia Sophie. Ne regarde pas. Garde de Claire l’image de la femme qu’elle était. Ne te torture pas davantage.
Mais il n’avait pas le choix.
Il entra, serra les dents et fixa le corps recouvert d’un drap. Presque rien ne lui était familier. Seulement la silhouette, les cheveux… et la bague. Son alliance. Dans le sac retrouvé dans le coffre se trouvaient les papiers d’identité de Claire. Tout semblait confirmer l’horrible conclusion.
— Oui… c’est elle, réussit-il à murmurer.
Après cela, la famille de Claire prit en main l’organisation des obsèques. Ils insistèrent pour que le cercueil reste fermé, s’occupèrent du transfert, de la concession et du repas donné après la cérémonie.
— C’est préférable, affirma Marc. Après un accident pareil, personne n’a besoin de voir davantage. Et cela évitera les commentaires stupides.