Étienne s’en moquait. Il ne vivait plus vraiment. Il avançait mécaniquement, exécutant les gestes qu’on attendait de lui.
À présent, devant la tombe, en cette journée d’octobre étonnamment chaude et sèche, il ne ressentait plus qu’un vide immense. Un vide si profond que même la douleur semblait s’être éloignée. Les gens parlaient, sanglotaient, jetaient des poignées de terre, mais Étienne avait l’impression que tout arrivait à quelqu’un d’autre.
— Repose en paix, ma petite sœur… sanglotait Sophie.
Il l’entendait à peine. Les mots avaient perdu toute valeur.
Le prêtre acheva sa prière, puis les proches prirent la parole à tour de rôle. En les écoutant, Étienne fut de plus en plus troublé. Ils décrivaient une femme parfaite, presque irréelle, comme si Claire n’avait jamais existé autrement. Sa véritable épouse était pourtant vivante, pleine de défauts et de contradictions, têtue, parfois fragile, capable de répondre sèchement, attachée à son café du matin et à ses petites habitudes. Ici, on la transformait en un souvenir lisse, docile et irréprochable.
Soudain, sa vue se brouilla.
— J’ai besoin de sortir, dit-il doucement à Sophie.
— Vas-y. Nous allons terminer.
Il se dirigea lentement vers le portail. Tout était fini. Les adieux avaient été prononcés. Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez lui, dans l’appartement vide, au milieu du silence, dans une existence où Claire ne serait plus là.
Près de la sortie, une fillette d’environ onze ans était assise sur un vieux banc écaillé. Elle était maigre et portait un manteau trop grand, usé jusqu’à la trame. Une boîte métallique remplie de petites pièces reposait à ses pieds.
— Monsieur, vous pourriez me donner de quoi acheter du pain ? demanda-t-elle d’une voix discrète.
Étienne plongea la main dans sa poche sans réfléchir. Il y trouva ses deux derniers billets et les déposa dans la boîte.
— Tiens.
La fillette leva vers lui des yeux étonnés.
— C’est beaucoup…
— Garde-les, répondit-il avec lassitude avant de se tourner vers sa voiture.
— Monsieur !
Il s’arrêta et se retourna.
Le regard de l’enfant avait changé. Elle le fixait avec une gravité presque adulte.
— Votre femme est vivante, souffla-t-elle. Mais vous ne serez pas heureux de l’apprendre. Venez avec moi.
Étienne resta immobile.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je n’ai pas le temps de tout expliquer. Suivez-moi.
Elle attrapa sa boîte et s’engagea rapidement sur un sentier qui menait vers les arbres. Pendant quelques secondes, Étienne fut incapable de bouger. Son cœur battait avec une violence douloureuse.
Vivante ?
Ce mot refusait de trouver sa place dans son esprit.
Puis il se mit à marcher derrière elle.
La fillette avançait avec assurance, comme si elle connaissait chaque détour.
— Attends ! cria-t-il lorsqu’ils furent plus profondément entourés par les bois. Tu peux m’expliquer ce qui se passe, correctement ?
— Je vous expliquerai. Mais pas ici. Il y a trop d’oreilles.
Étienne regarda autour de lui. Ils étaient seuls au milieu des arbres.
— Certaines personnes ont tout intérêt à ce que vous ne découvriez jamais la vérité, ajouta-t-elle.
Ils quittèrent le chemin principal pour emprunter une piste à peine visible.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Inès.
— Comment sais-tu qui je suis ?
— Je vous ai entendu parler au cimetière. Et puis… j’ai suivi votre femme pendant trois jours.
Étienne s’arrêta net.
— Qu’est-ce que ça veut dire, tu l’as suivie ?
La fillette se retourna à son tour. Elle plongea ses yeux dans les siens. Quelque chose de pesant habitait son regard, quelque chose de bien trop mûr pour son âge.
— Parce qu’elle n’est pas morte dans l’accident. Quelqu’un voulait la faire disparaître.
Les jambes d’Étienne se dérobèrent. Il s’agrippa au tronc d’un bouleau pour ne pas tomber.
— Qui ?
— Ceux qui ont enterré une fausse vérité aujourd’hui, répondit Inès avec calme. Venez. Je vais vous montrer où elle est.
Ils marchèrent encore une dizaine de minutes sans parler. Dans la tête d’Étienne se heurtaient des images confuses : le cercueil fermé, l’insistance de Sophie, ses yeux trop secs, les démarches réglées avec une rapidité suspecte.
Enfin, Inès s’arrêta devant une cabane délabrée, penchée au bord d’un ravin.
— Elle est là.
Étienne arracha la porte.
Une odeur de terre humide, de moisissure et de bois ancien lui prit à la gorge. Dans un angle, sur des couvertures sales, une femme était étendue. Son visage était amaigri, ses cheveux emmêlés, son corps épuisé. Mais ses yeux…
C’étaient les yeux de Claire.
Elle releva la tête, aperçut son mari et fondit en larmes.
— Étienne…
Il eut le souffle coupé. Il se précipita vers elle, tomba à genoux, la serra contre lui et la pressa de toutes ses forces contre sa poitrine.
Elle était chaude.
Elle respirait.
Elle était vivante.
— Comment… comment est-ce possible ?
Claire parlait avec difficulté. Les mots sortaient lentement, se brisaient et se mélangeaient. Peu à peu, Étienne comprit ce qui s’était passé.