Quelqu’un qui vous est proche.
Quelqu’un dont la présence est si naturelle que vous ne réfléchissez même plus à vos mouvements.
Avec moi, Julien ne posait jamais la main sur mon épaule.
Sur ma taille, oui.
Toujours.
Et cette petite différence m’est apparue immense.
Ma taille à moi.
Son épaule à elle.
Moi, l’amante.
Elle, l’épouse.
Les escalators nous emportaient dans des directions opposées.
Je n’avais que quelques secondes.
Mais j’ai vu suffisamment de choses.
Elle n’était pas terne.
Elle n’avait pas l’air malheureuse.
C’était une femme ordinaire, mais séduisante.
Ses cheveux bruns étaient attachés en queue-de-cheval.
Elle portait un jean, des baskets confortables et une veste.
Elle ne semblait presque pas maquillée.
Son visage était vivant.
Elle s’est penchée vers sa fille, lui a dit quelques mots et a remis son écharpe en place.
La petite a éclaté de rire.
Sa mère a ri à son tour.
Et c’est alors que j’ai regardé le visage de Julien.
Il observait sa fille.
Puis sa femme.
Et il souriait.
Ce n’était pas le sourire qu’un homme offre pour séduire une femme.
Ce n’était pas le sourire appliqué d’un rendez-vous amoureux.
C’était un sourire familier.
Chaleureux.
Un peu fatigué.
Vrai.
Il ne m’a pas vue.
L’escalator les a entraînés vers le bas.
Le mien m’a conduite vers le haut.
J’ai quitté l’escalator et je me suis arrêtée devant une boutique de chaussures.
Je n’arrivais plus à avancer.
En trois secondes, j’avais aperçu la vérité à laquelle je me cachais depuis trois ans.
Julien n’avait pas l’air malheureux.
Il n’était pas un étranger dans sa propre famille.
Il n’était pas seulement marié « sur le papier ».
C’était un mari.
Un père.
Un homme qui, un samedi, se promenait avec sa femme et ses enfants dans un centre commercial, posait la main sur l’épaule de son épouse et souriait à sa fille.
Ce samedi-là, moi, j’étais libre.
Parce que les samedis ne m’appartenaient pas.
Je n’avais droit qu’au mardi et au jeudi.
Et sa femme n’était ni froide.
Ni monotone.
Ni un meuble.
C’était une femme bien réelle.
Elle riait.
Elle arrangeait l’écharpe de sa fille.
Elle portait des baskets.
Le soir, elle boirait probablement du thé avec le lait que son mari lui rapporterait après ses courses.
Elle lui écrirait :
« Je t’embrasse. »
Et il lui répondrait.
Parce qu’elle n’était pas un décor.
Elle était sa vraie vie.
Et moi ?
J’étais le mardi et le jeudi.
Deux soirées sur sept.
Après lesquelles il rentrait chez lui.
Je suis rentrée dans mon appartement et je suis restée longtemps assise dans la cuisine.
J’avais l’impression que le sol se dérobait lentement sous mes pieds.
Pas d’un seul coup.
Progressivement.
Comme un bateau déjà en train de sombrer, tandis que l’on reste sur le pont en essayant encore de se convaincre que tout va bien.
Trois ans.
Pendant trois ans, je m’étais répétée que j’étais différente.
En réalité, je n’étais qu’une ligne dans son emploi du temps.
Mardi.
Jeudi.
Comme une séance de sport.
Comme un rendez-vous hebdomadaire.
Comme une habitude.
Une case pratique dans son agenda.
Julien avait réellement besoin de moi.
Mais pas de la façon dont je voulais le croire.
Pas comme de la seule femme de sa vie.
Plutôt comme d’un endroit où il pouvait, pour quelques heures, oublier son rôle de mari adulte et de père.
Enlever sa veste.
Se détendre.
Se sentir plus jeune.
Puis remettre sa veste et rentrer chez lui.
Dans sa vraie vie.
Moi, j’attendais.
Depuis trois ans.
J’attendais qu’il divorce un jour.
Qu’il me choisisse.
Que son mariage prétendument « officiel » finisse enfin.
Alors notre véritable histoire pourrait commencer.
Chaque mardi, je lui posais la même question.
Pas avec des mots.
Avec mes yeux.
Quand ?
Et, chaque fois, je recevais presque la même réponse.
Elle aussi silencieuse.
Un baiser sur le front.
Bientôt.
Quand les enfants seront plus grands.
Ce n’est pas le bon moment.
Tout changera.
Mais rien ne changeait.
La première année s’est écoulée.
Puis la deuxième.
Puis la troisième.
La seule chose qui changeait, c’était moi.
Vingt-six ans.
Vingt-sept.
Vingt-huit.
Vingt-neuf.
Trois années de ma vie.
Trois années qui auraient pu être complètement différentes.
J’aurais pu rencontrer un homme qui serait présent plus de deux soirs par semaine.
Un homme qui ne regarderait pas sa montre à vingt-deux heures.
Un homme qui ne dirait pas :
— Je dois partir, ma femme va appeler.
Le mardi suivant, Julien est arrivé comme d’habitude.
Un peu avant dix-neuf heures.
Il avait des fleurs, une bouteille de vin et son sourire habituel.
— Bonjour, beauté. Tu m’as attendu ?
Je l’ai regardé et, pour la première fois, j’ai vu un homme que je ne connaissais pas.
Ce n’était plus celui que j’avais aimé pendant trois ans.
Ce n’était plus le mari malheureux qui finirait par me choisir.
C’était un homme qui n’avait jamais eu besoin de choisir.
Il possédait déjà tout.
Une femme.
Des enfants.
Une maison.
La stabilité.
Et moi.
Une vie supplémentaire.
Un joli bonus.
Le dessert après le plat principal.
— Julien, ai-je dit. Assieds-toi.
Il s’est assis.