Son expression a changé immédiatement.
Il s’est tendu.
Il avait probablement compris à mon visage.
— J’ai vu ta femme.
Il s’est immobilisé.
— Samedi, dans un centre commercial.
Julien ne s’est pas levé brusquement.
Il n’est pas devenu livide.
Il n’a pas commencé à se défendre.
Pendant quelques secondes, il n’a simplement plus bougé.
— Et alors ? a-t-il demandé.
— Tu avais la main sur son épaule.
Il a froncé les sourcils.
— Camille…
— Tu ne me touches jamais comme ça. Moi, tu me prends par la taille. Elle, tu lui poses la main sur l’épaule. Et j’ai compris la différence tout de suite.
— Ce n’est qu’une habitude. Nous sommes ensemble depuis tellement longtemps…
— Elle riait.
Julien s’est tu.
— Pendant trois ans, tu m’as dit qu’elle était froide. Que plus rien ne se passait entre vous. Que vous étiez devenus des étrangers. Mais elle riait, Julien. Elle parlait à votre fille, lui remettait son écharpe. Puis tu les as regardées et tu as souri, toi aussi.
— Camille…
— Tu n’es pas un mari malheureux.
Il a relevé les yeux vers moi.
— Tu es parfaitement heureux dans ton mariage. Tu as seulement besoin d’avoir plus d’une vie.
— Ce n’est pas vrai.
— Alors, quelle est la vérité ? Que tu viens ici tous les mardis et jeudis depuis trois ans ? Que tu me répètes que je suis la seule ? Puis que tu enfiles ton manteau pour retourner auprès d’une femme avec laquelle, selon toi, il ne se passe plus rien ?
Il n’a rien répondu.
— Là-bas, tu as une vie complète. Une vraie vie. Les enfants, les courses, le lait, le pain, les samedis au centre commercial. Et moi, je suis l’endroit où tu viens te sentir jeune et désiré.
— Tu simplifies tout.
— Non. Pendant trois ans, c’est moi qui ai tout compliqué. Aujourd’hui, je vois enfin à quel point c’est simple.
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Je suis ta salle de sport, Julien.
Il a froncé les sourcils.
— Quoi ?
— Ton appareil d’entraînement pour l’ego. Tu viens ici deux fois par semaine pour vérifier que tu plais encore à une jeune femme. Ensuite, tu rentres chez toi satisfait de toi-même.
— Camille, c’est cruel.
— Ce qui était cruel, c’est de m’avoir laissée attendre pendant trois ans quelque chose que tu n’avais jamais eu l’intention de faire.
— Je ne t’ai jamais rien promis de précis.
C’est à cet instant que j’ai tout compris.
Sur le plan strictement formel, il avait raison.
Il ne m’avait jamais dit :
« Je divorcerai à telle date. »
Il ne m’avait jamais promis un appartement.
Il ne m’avait jamais acheté de bague.
Il ne m’avait jamais fixé d’échéance.
Il avait simplement entretenu l’idée d’un avenir.
Bientôt.
Quand les enfants seront plus grands.
Pas maintenant.
Patiente encore.
Juste assez d’espoir pour que je continue à attendre.
— Va-t’en, ai-je dit.
— Camille, ne t’emporte pas. Parlons calmement.
— Nous avons parlé pendant trois ans. Cela me suffit.
— Tu réagis sous le coup de l’émotion.
— C’est possible.
Je me suis levée.
— Mais ma décision ne changera pas. Pars. Et ne reviens plus jamais ici.
Pendant encore quelques minutes, il a tenté de m’expliquer les choses.
Puis il a compris que cela ne servirait à rien.
Il s’est levé.
A enfilé son manteau.
Et il est parti.
Les fleurs sont restées sur la table.
La bouteille aussi.
J’ai jeté le bouquet à la poubelle.
Puis la bouteille l’a rejoint.
C’était sans doute un geste puéril.
Un geste de colère.
Après cela, je me suis assise par terre, contre le meuble de la cuisine, et j’ai pleuré.
Mais je ne pleurais pas vraiment pour Julien.
Je pleurais pour moi.
Pour la jeune femme de vingt-six ans qui l’avait cru.
Pour ces trois années.
Pour tous les mardis et tous les jeudis.
Pour les soirées qui auraient pu m’appartenir entièrement.
Pour la vie que j’aurais peut-être pu construire avec un homme qui n’aurait pas eu besoin de partir à vingt-deux heures.
Julien a appelé.
Le lendemain.
Deux jours plus tard.
Puis une semaine après.
Il m’envoyait des messages.
« Camille, tu me manques. »
« Il faut qu’on parle. »
« Je ne peux pas vivre sans toi. »
Au début, je les lisais.
Puis j’ai cessé de les ouvrir.
Je ne lui ai jamais répondu.
Un mois plus tard, j’ai bloqué son numéro.
J’ai compris que chaque nouvelle notification était un petit hameçon.
Et je ne voulais pas risquer de m’y accrocher de nouveau.
Je n’ai parlé à Claire qu’au bout de deux mois.
Je suis allée chez elle.
Nous nous sommes assises dans sa cuisine.
Et je lui ai tout raconté.
L’escalator.
La main de Julien sur l’épaule de sa femme.
La petite fille.
L’écharpe.
Les rires.
Claire m’a écoutée en silence.
Elle n’a pas dit une seule fois :
« Je te l’avais bien dit. »
Elle n’a pas non plus prononcé :
« Tu es responsable de ce qui t’arrive. »
Elle s’est contentée de m’écouter et de remplir ma tasse de thé.
— Tu sais ce qui me fait le plus peur ? ai-je demandé.
— Quoi ?
— Ce n’est même pas le fait qu’il ait menti.
Claire a attendu.
— Le pire, c’est que j’ai détesté pendant trois ans une femme que je ne connaissais même pas.
J’ai baissé les yeux vers ma tasse.