Parfois, elle sortait son cahier et dessinait. Sur le papier apparaissaient une maison avec de la fumée au-dessus du toit, un arbre et des oiseaux. Anna ne dessinait jamais de personnes. Peut-être ne savait-elle pas les représenter. Peut-être ne le voulait-elle pas.
Au début, Gérard tenta de lui parler. Mais il ne trouvait jamais les mots appropriés. Il avait passé tant d’années dans le silence qu’au moment où il aurait fallu converser, il semblait avoir oublié comment faire.
Il pouvait demander :
— La soupe est bonne ?
Puis rester muet pendant plusieurs heures.
Ou bien :
— Tu n’as pas froid ?
Et ne plus rien dire jusqu’au soir.
Pendant ce temps, les voisins les observaient par-dessus les clôtures et secouaient la tête avec désapprobation.
— Regardez-moi ça, chuchotait Madeleine. Cette enfant n’a pas souri une seule fois. On dirait qu’elle a avalé sa langue.
— On dit qu’elle est complètement muette, répondait Claire.
— Et lui, il attend quoi ? intervenait Marcel. Il sait parler, lui. Pourquoi ne lui apprend-il pas ?
— Il est incapable d’aligner deux phrases, soupirait Madeleine. Ils étaient faits pour se trouver. Deux silencieux sous le même toit.
Gérard n’écoutait presque pas les commérages. Il savait seulement qu’il ne fallait pas brusquer Anna. Cette enfant avait vécu des choses auxquelles beaucoup d’adultes n’auraient pas résisté : un incendie, la mort de ses parents, un foyer.
Comment aurait-elle pu parler, alors qu’un cri immense devait résonner en elle, un cri que personne autour d’elle n’entendait ?
Gérard décida d’essayer une autre méthode. Pas de longues conversations. Le travail.
Un jour, il conduisit Anna dans son atelier. Il lui montra le grand établi, les outils soigneusement rangés et les morceaux de bois empilés dans un coin. Puis il lui tendit un petit rabot qu’il avait adapté pour qu’il soit facile à tenir dans les mains d’un enfant.
La fillette regarda d’abord Gérard, puis l’outil. Soudain, le coin de ses lèvres trembla légèrement. Ce n’était pas encore un vrai sourire, mais quelque chose de très proche passa pour la première fois sur son visage.
Gérard lui montra comment faire glisser le rabot sur la planche. Anna posa prudemment ses mains sur le manche et poussa l’outil. Un mince copeau doré s’enroula en spirale avant de tomber au sol.
La fillette le contempla, puis recommença. Encore une fois. Puis une autre.
Gérard entendit alors un son auquel il ne s’attendait pas : Anna inspira profondément. Elle ne prononça aucun mot, ne rit pas. Elle expira seulement, comme si une partie du poids enfermé dans sa poitrine commençait enfin à se relâcher.
À cet instant, Gérard comprit qu’ils finiraient par y arriver.
Pendant presque tout l’été, ils travaillèrent ensemble dans l’atelier. Gérard enseignait peu à peu à Anna les gestes du métier. La fillette se révéla étonnamment douée. Ses doigts étaient fins et agiles, et elle retenait chaque nouvelle leçon dès la première démonstration.
Au mois d’août, elle sculptait déjà de simples motifs sur de petites boîtes en bois. Gérard lui montrait le mouvement, Anna observait et reproduisait.
Il la félicitait rarement à voix haute. Le plus souvent, il se contentait d’un signe de tête. Mais cela suffisait à la fillette.
Peu à peu, ils apprirent à se comprendre sans paroles : par un regard, un geste, le mouvement d’une main, parfois même par le grincement d’une vieille lame de parquet sous leurs pas. Entre eux se créa une langue silencieuse qui leur convenait parfaitement.
À l’automne, Anna entra dans la petite école du village, où étudiaient des enfants venus de plusieurs hameaux voisins. L’institutrice, Émilie Laurent, savait que la nouvelle élève ne parlait pas et ne l’obligea pas à répondre à l’oral. Anna faisait les exercices par écrit et travaillait très bien.
Les mathématiques lui plaisaient particulièrement. Au bout de quelques mois, elle devint l’une des meilleures élèves de la classe.
Au début, les autres enfants l’évitaient et la trouvaient étrange, « la muette du foyer ». Anna semblait pourtant peu touchée par leurs remarques. La solitude lui était familière depuis longtemps.
Le plus important, pour elle, était de rentrer le soir dans l’atelier connu, rempli de l’odeur du bois frais et de la colle. La lampe à abat-jour vert y diffusait une lumière douce. Près de l’établi, Gérard travaillait une nouvelle planche.
C’est là qu’Anna commença à considérer cet endroit comme une maison. Une vraie maison. Sa première vraie maison depuis la mort de ses parents.
Pourtant, les conversations du village ne s’arrêtaient pas.
— Alors, Madeleine, demanda un jour Marcel près du puits, la petite s’est mise à parler ?
— Non. Elle se tait toujours. Et lui aussi. Ils vivent comme deux ermites. Ils devraient acheter une radio, au moins il y aurait un peu de bruit chez eux.
— Et si elle ne parlait jamais ? demanda Claire avec inquiétude. J’ai entendu dire que lorsqu’un enfant reste silencieux trop longtemps, la parole peut ne jamais revenir. Elle va bientôt avoir dix ans.