— Gérard devrait l’emmener voir de bons spécialistes, ajoutait parfois un voisin. Il existe des médecins qui s’occupent de ces enfants.
Mais Gérard ne conduisit Anna nulle part. Il était persuadé qu’elle parlerait un jour, lorsqu’elle en ressentirait réellement le besoin. Pas parce que quelqu’un la contraindrait à prononcer des mots, ni parce qu’on lui imposerait un traitement. Un jour, une parole lui serait nécessaire, et elle la trouverait.
Gérard lui-même pouvait rester silencieux pendant des semaines. Mais lorsqu’une véritable nécessité se présentait, il parlait. Peu, mais toujours pour dire quelque chose d’important.
L’automne s’acheva. Puis l’hiver passa. Le printemps revint. Une année entière s’écoula presque sans qu’ils s’en aperçoivent.
Et, dans la nuit du vingt-deux avril, l’inattendu se produisit.
Gérard se réveilla à cause d’une forte odeur de fumée. Il pensa d’abord au poêle. Mais celui-ci était froid. Le printemps avait été doux et ils ne l’allumaient plus depuis plusieurs semaines.
L’homme bondit de son lit, ouvrit la porte de l’entrée et recula aussitôt. Une épaisse fumée noire sortait de l’atelier.
On découvrirait plus tard qu’un court-circuit dans la vieille installation électrique avait provoqué l’incendie. L’atelier était rempli de planches sèches, de copeaux et de sciure. Le feu s’était propagé en quelques secondes.
— Anna ! cria Gérard. Anna, réveille-toi !
La fillette était déjà assise sur son lit, les yeux agrandis par la peur. Gérard la saisit, l’enveloppa dans une couverture et la porta dehors, loin de la maison.
— Reste ici ! lui ordonna-t-il. Ne bouge pas !
Puis il retourna aussitôt dans les flammes.
Les papiers importants et l’argent économisé pendant l’hiver se trouvaient dans la maison. Mais, au même instant, Gérard se souvint d’une autre chose : les dessins d’Anna. Il conservait ses premières œuvres dans le tiroir de son établi.
Pourquoi ces feuilles lui semblèrent-elles soudain aussi précieuses ? Il aurait été incapable de l’expliquer. Il savait seulement qu’il ne pouvait pas les abandonner au feu.
Gérard entra dans l’atelier déjà ravagé par les flammes. Le feu courait sur les murs, le plafond craquait, la fumée lui brûlait les yeux et lui coupait la respiration.
Il atteignit l’établi, ouvrit le tiroir, attrapa la chemise contenant les dessins et se retourna pour sortir.
À cet instant, un fracas terrible retentit au-dessus de lui. Une poutre s’effondra près de la porte et bloqua complètement le passage. Gérard se jeta sur le côté, mais une seconde pièce de bois tomba presque aussitôt et le frappa violemment au dos.
Il s’écroula au sol. Tout autour de lui disparut dans la fumée.
Anna était assise dans l’herbe froide, à une vingtaine de mètres de la maison. Elle ne pouvait pas détourner les yeux des flammes. Le feu jaillissait déjà par les fenêtres et le toit commençait à s’effondrer.
Gérard était à l’intérieur.
L’unique personne qui l’avait sortie du foyer. L’homme qui ne lui avait jamais demandé de parler. Celui qui était simplement resté près d’elle. Celui qui lui avait appris l’odeur des copeaux de pin, posé une fleur sur son rebord de fenêtre et accepté de partager son silence, parce qu’il savait que celui-ci pouvait parfois en dire bien plus que les mots.
Anna ouvrit la bouche.
Et, pour la première fois, elle cria.
— Papa ! Papa ! PAPA !
Sa voix était rauque, brisée, presque étrangère. Sa gorge avait oublié les sons après tant de mois de silence. Mais c’était bien sa voix. Elle se répandit au-dessus du village endormi, entre les maisons obscures et les arbres.
— Papa ! Au secours ! Mon papa est là-dedans !
Une à une, les fenêtres du village s’allumèrent. Les chiens réveillés se mirent à aboyer.
Marcel fut le premier à accourir. Il n’avait qu’une botte au pied et avait jeté sa veste matelassée par-dessus sa chemise.
— Qu’est-ce qui se passe ? Où est le feu ?
— Là-bas ! Mon papa est là ! cria Anna en lui saisissant la main. Il est à l’intérieur ! Sauvez-le !
Marcel resta figé une seconde. Pour la première fois en un an, il entendait la voix de la fillette. Mais il n’eut pas le temps de s’étonner. Il courut vers la maison en flammes.
D’autres habitants le suivirent bientôt, hommes et femmes sortis précipitamment de chez eux, certains avec des seaux, d’autres avec des pelles ou des crochets. La maison brûlait presque entièrement, mais le petit appentis accolé à l’atelier n’avait pas encore été complètement gagné par le feu.
Gérard fut évacué par une brèche dans le mur de l’appentis. Marcel et un jeune voisin, Julien, s’enfoncèrent dans la fumée, le trouvèrent inconscient près de l’établi et le traînèrent dehors.
Gérard était couvert de suie. Il avait subi des brûlures et s’était fracturé une côte. Mais il respirait encore.
Anna tomba à genoux dans la boue, s’accrocha à sa main et éclata en sanglots. Pour la première fois depuis deux ans, elle pleurait avec une telle force que tout le jardin l’entendait.
Et elle répétait les mêmes mots, comme si elle ne pouvait plus s’arrêter :