— Papa… papa chéri… s’il te plaît, ne meurs pas… Ne meurs pas…
L’ambulance arriva environ une heure plus tard. Gérard fut conduit à l’hôpital du bourg. On autorisa Anna à monter avec lui. La jeune secouriste qui les accompagnait avait les larmes aux yeux en regardant la fillette.
Tous les documents avaient brûlé avec la maison, mais cette nuit-là, personne ne s’en préoccupa.
Gérard resta hospitalisé près de deux semaines. Les médecins diagnostiquèrent des brûlures, une côte cassée et une grave intoxication par la fumée. Pourtant, il survécut. Malgré son âge, son corps demeurait solide.
Pendant ce temps, Anna fut hébergée par la secouriste, qui proposa spontanément de l’accueillir. Chaque jour, la fillette venait s’asseoir près du lit de Gérard et parlait avec lui.
Elle parlait sans arrêt. Parfois elle hésitait, prononçait certains mots avec maladresse, mais elle ne se taisait presque plus. C’était comme si une digue, qui avait retenu pendant des années tout ce qu’elle portait en elle, venait enfin de céder.
Anna racontait l’école. Elle expliquait qu’Émilie Laurent avait failli pleurer lorsque la fillette avait répondu pour la première fois à voix haute en classe. Elle parlait des planches que Marcel avait déjà apportées pour reconstruire la maison.
Elle disait aussi que tout le village s’était mobilisé : certains donnaient de l’argent, d’autres apportaient des vêtements ou des outils, et plusieurs habitants avaient promis de travailler gratuitement à la construction.
Elle raconta enfin l’histoire de Madeleine. La vieille femme était restée près des ruines, en pleurant et en répétant :
— Pardonne-nous, Gérard. Nous avons été stupides.
Gérard écoutait les yeux fermés. Une larme glissait lentement le long de sa joue. Il parlait très peu, car respirer et parler lui faisait mal à cause de sa côte cassée. Mais il écoutait Anna.
Et, désormais, cela lui suffisait.
Un mois plus tard, ils rentrèrent au village. Plus exactement, ils retournèrent à l’endroit où leur maison s’était dressée. Il ne restait presque rien de l’ancienne bâtisse, à l’exception de l’appentis, légèrement penché.
En revanche, les hommes du village avaient déjà commencé à construire une nouvelle maison. Ils travaillaient tous ensemble. Marcel, contre toute attente, était devenu le responsable du chantier et dirigeait les autres. Les femmes apportaient des repas. Quelqu’un avait trouvé des matériaux à prix réduit, un autre avait donné ses économies.
Le travail ne manquait pas, mais les volontaires non plus.
Pendant la construction, Anna et Gérard s’installèrent dans l’appentis épargné par les flammes. On y aménagea rapidement un logement provisoire. On apporta un petit poêle, des matelas et des couvertures. L’espace était étroit, mais il y faisait chaud.
Surtout, ils étaient de nouveau ensemble.
Le lendemain de leur retour, Gérard et Anna étaient assis sur le seuil de leur abri et buvaient du thé brûlant. La fillette regarda son père, puis déclara soudain :
— Papa, dans la nouvelle maison, il faudra faire un atelier deux fois plus grand. Maintenant que j’ai retrouvé ma voix, autant m’en servir au maximum.
Gérard la contempla longuement. Elle était toujours petite et frêle, avec ses cheveux blonds tressés, sa vieille robe et ses immenses yeux gris.
Puis, pour la première fois depuis de nombreuses années, il sourit sincèrement.
— On le fera, répondit-il. On s’en servira au maximum.
Il passa maladroitement un bras autour de ses épaules. Anna se rapprocha aussitôt et posa sa tête contre lui en fermant les yeux. Elle aurait voulu garder cet instant pour toujours.
À l’automne, la nouvelle maison fut terminée. Elle n’était pas immense, mais elle était solide, claire et chaleureuse. L’installation électrique avait été entièrement remplacée. Marcel avait personnellement surveillé les travaux afin que tout soit désormais parfaitement sûr.
L’atelier était spacieux, exactement comme ils l’avaient imaginé. Sur le rebord de la fenêtre, un nouveau géranium avait trouvé sa place. Madeleine l’avait apporté elle-même.
Elle posa le pot près de la vitre et murmura, embarrassée :
— C’est pour rendre la maison plus agréable. Ne m’en veux pas, Gérard. J’ai été idiote.
L’homme agita simplement la main. Il avait beaucoup vécu et savait depuis longtemps pardonner.
Anna entra en classe de quatrième. Désormais, elle répondait à l’institutrice à voix haute. Sa voix restait douce, mais elle était claire et assurée. Chaque fois qu’Émilie Laurent lui attribuait une excellente note, elle souriait comme si elle n’arrivait toujours pas à croire au miracle.
Le soir, le père et la fille travaillaient ensemble dans l’atelier. Il y avait maintenant deux établis : un grand et un plus petit.
Gérard rabotait et ponçait les planches. Anna dessinait les motifs qu’elle voulait y sculpter.
Un jour, elle imagina le modèle d’une nouvelle armoire et la décora de plusieurs oiseaux. Gérard examina attentivement le dessin.
— C’est joli. Fais-le.
Anna le fit.