Vingt ans après avoir enterré un cercueil vide, je croyais avoir enfin appris à vivre avec les questions restées sans réponse depuis la mort de ma fille. J’avais tort. Il a suffi qu’une inconnue se présente devant chez moi avec un morceau du passé de Lucie pour que tout ce que je pensais savoir s’effondre. Et la vérité qui m’attendait derrière cette porte allait m’obliger à voir ma fille autrement que je ne l’avais fait pendant deux décennies.
— Enlevez-la.
La femme debout sur mon perron se figea. Sa main se posa instinctivement sur la jupe bleu pâle.
— Pardon ?
— Cette robe appartenait à ma fille.
Je serrai le montant de la porte si fort que mes doigts me firent mal. Je ne regardais même plus le visage de cette femme. Mes yeux étaient rivés sur les cinq petites perles cousues de travers sur son épaule gauche.
Lucie avait autrefois accroché la robe à une fermeture éclair dans une cabine d’essayage. Les perles s’étaient arrachées et je les avais recousues moi-même, maladroitement, en refusant de payer une retouche pour quelque chose que je pensais pouvoir réparer.
Il ne pouvait pas exister deux robes avec cette couture irrégulière.
— Enlevez-la, répétai-je.
La femme porta aussitôt les doigts vers l’attache située derrière son cou.
— Je peux aller me changer dans ma voiture.
— Non.
Je ne voulais pas qu’elle se déshabille sur mon perron. Je ne voulais pas davantage voir cette robe jetée sur un siège de voiture comme un vêtement quelconque.
En réalité, je ne savais pas du tout ce que je voulais.
Vingt ans plus tôt, ma fille de seize ans était morte la veille du bal de fin d’année de son lycée.
Quatre ans après sa disparition, j’avais fini par plier soigneusement cette robe et par la déposer dans un carton destiné à une association. En refermant le couvercle, j’avais murmuré un adieu au futur que Lucie n’aurait jamais.
Et maintenant, une parfaite inconnue se tenait devant moi en portant ce futur sur elle.
— Je m’appelle Sophie, dit doucement la femme. J’ai trouvé cette robe dans un vide-dressing solidaire. Ma fille se marie la semaine prochaine. Je comptais la porter pour son mariage.
Je la dévisageai.
— Vous êtes venue jusqu’ici habillée comme ça ?
— Je l’essayais chez moi quand quelque chose est tombé de la doublure.
Elle ouvrit le petit sac accroché à son poignet.
Lorsqu’elle en sortit une enveloppe jaunie, mes jambes devinrent molles.
Sur le devant figuraient mon nom et mon adresse.
Écrits de ma main.
Sophie me tendit l’enveloppe.
— J’ai pensé que je devais vous la rendre.
Je la pris sans réussir à détacher mon regard de mon écriture.
— C’est moi qui ai écrit ça.
— Je sais.
Je relevai brusquement la tête.
— Comment pouvez-vous le savoir ?
— La lettre est adressée à Lucie. À votre fille.
Entendre le prénom de mon enfant prononcé par cette inconnue me donna l’impression qu’une main venait de se refermer autour de ma gorge.
— Vous l’avez lue ?
Sophie baissa légèrement les yeux.
— La première page.
— Vous n’aviez aucun droit de faire ça.
— Je sais.
Elle ne chercha pas d’excuse. Elle ne tenta pas de m’expliquer qu’elle avait seulement été curieuse ou qu’elle n’avait pas compris tout de suite. Elle accepta simplement ma colère.
C’est précisément ce qui m’empêcha de continuer à lui en vouloir avec la même violence.
Sophie recula d’un pas.
— J’ai arrêté dès que j’ai compris ce que j’étais en train de lire. Votre adresse était inscrite sur l’enveloppe. Je ne savais pas si vous habitiez encore ici, mais je n’ai pas réussi à jeter la lettre.
— Vous auriez pu la mettre à la poste.
— Oui.
— Alors pourquoi venir ?
Elle regarda la robe qu’elle portait.
— Parce que vous écriviez que vous n’aviez jamais vu votre fille dedans.
Je plaquai l’enveloppe contre ma poitrine.
— La robe, elle, est restée. Lucie, non.
Le visage de Sophie se décomposa légèrement.
— Vous avez raison. Je suis désolée.
Elle porta une nouvelle fois la main à l’attache de la robe.
— Je vais vous la laisser.
J’aurais dû répondre oui.
Pendant des années, j’avais cru que revoir cette robe était la dernière chose que je souhaiterais au monde. Pourtant, au lieu de l’arracher à cette femme, je continuai à fixer les cinq perles cousues de travers.
— Vous comptiez les faire refaire ? demandai-je.
Sophie toucha son épaule.
— Les perles ?
— Oui.
— Non. J’aime justement qu’elles ne soient pas parfaitement alignées.
Quelque chose bougea en moi.
Pas assez pour l’inviter à entrer. Pas assez pour effacer le choc de l’avoir trouvée ainsi devant ma porte. Mais suffisamment pour comprendre que reprendre cette robe ne réparerait rien.
— Gardez-la sur vous, murmurai-je. Partez simplement.
Avant de descendre les marches, Sophie posa une petite carte sur le garde-corps.
— Demain, ma fille Camille organise un goûter avant le mariage. Si vous changez d’avis, l’invitation tient toujours.
— Je ne changerai pas d’avis.
Je refermai la porte.
Puis je restai adossée au battant, l’enveloppe serrée entre mes mains.
Cette lettre, je l’avais écrite seize ans plus tôt.