La maison était construite en briques blanches, autrefois peintes à la chaux, mais devenues grises sous les pluies. Des traînées sombres coulaient sous les fenêtres. Il restait à peine quelques vitres, et des éclats de verre étaient fichés dans les cadres vides. Le toit de la remise s’était affaissé, les plaques d’ardoise étaient fendues et certaines avaient glissé. Les orties avaient entièrement conquis la cour. De l’ancienne clôture ne subsistaient que des poteaux tordus et un tas de planches pourries perdues dans l’herbe haute.
Élodie fit le tour de la maison, puis s’immobilisa.
Derrière le potager s’étendaient des prés. Plus loin, une rivière brillait sous la lumière, et, au-delà, un vieux bois de tilleuls formait une masse sombre, dense même sous le soleil.
L’espace s’ouvrait jusqu’à l’horizon. Au-dessus, le ciel semblait immense et parfaitement dégagé.
Elle resta longtemps à contempler le paysage avant d’entendre les pas de Julien derrière elle.
— Julien, murmura-t-elle. Dis-moi honnêtement… tu crois qu’on y arrivera ?
— Oui.
— Regarde cette maison.
— Je la regarde.
— Il n’y a presque plus de toit. Plus de fenêtres. Plus de clôture. Dans la cour, on pourrait bientôt perdre une vache.
Julien sourit.
— Je t’avais prévenue. Ce ne serait pas facile.
Ils transportèrent leurs affaires dans une remorque, en deux voyages. Parmi les cartons se trouvait un pot vide de trois litres, soigneusement enveloppé dans un torchon.
Julien tenta une fois de le jeter.
Il ne recommença jamais.
Le village les accueillit sans hostilité, mais sans enthousiasme particulier.
Les habitants ne se méfiaient pas vraiment des nouveaux venus. Ils ne les comprenaient simplement pas. Pourquoi de jeunes citadins achèteraient-ils une maison abandonnée ? Pour spéculer sur le terrain ? Ou bien avaient-ils lu trop d’histoires séduisantes sur la vie à la campagne, décidé de jouer aux propriétaires, puis prévu de repartir au premier véritable hiver, là où il y avait des routes goudronnées, des magasins et de l’eau chaude au robinet ?
Et maintenant, ils voulaient en plus des abeilles.
La plupart des gens se contentaient de sourire. Tante Claire parcourait le village en répétant à quiconque voulait l’entendre la conversation sur le miel.
Pendant ce temps, Élodie vidait la maison de ce qui restait des anciens occupants : des journaux jaunis, l’étui d’une machine à coudre, une petite chaussure d’enfant qui avait perdu sa partenaire.
En nettoyant l’encadrement de la porte entre la cuisine et la pièce principale, elle fit apparaître sous la crasse des marques tracées au crayon.
Il y en avait huit.
À côté de chacune figuraient un prénom et une date.
« Camille, 6 ans. »
« Camille, 7 ans. »
« Théo, 4 ans. »
La plus haute marque arrivait à peu près à hauteur de son épaule.
Élodie appela Julien. Tous deux restèrent au milieu de la pièce vide, les yeux fixés sur cet encadrement, comme s’ils venaient d’ouvrir une porte sur la vie d’une famille inconnue.
Le soir, tante Claire passa chez eux, officiellement pour demander des allumettes, mais en réalité pour voir comment se débrouillaient les citadins.
— C’était la famille Martin, expliqua-t-elle en remarquant les marques. Des gens bien. Les enfants ont grandi et sont partis. Les parents sont au cimetière depuis longtemps. Voilà pourquoi la maison est restée vide.
Elle se tut un instant, puis ajouta :
— Tu devrais repeindre tout ça. À quoi bon garder les traces des autres ?
Élodie ne repeignit pas l’encadrement.
Elle le nettoya avec précaution et le recouvrit de vernis, en conservant les traits, les prénoms et les dates.
Un an plus tard, alors que la maison sentait déjà la peinture fraîche, cet encadrement était le seul élément qu’ils n’avaient pas transformé.
Auguste arriva le huitième jour.
Julien avait déjà entendu parler de lui. Dans le village, on l’appelait simplement le père Auguste. Dans toute la région, on le connaissait comme l’un des meilleurs apiculteurs du secteur.
Il avait soixante-douze ans, une barbe blanche et des mains brunes, imprégnées depuis toujours de cire et de propolis. Ses yeux clairs et attentifs appartenaient à quelqu’un qui ne tirait jamais de conclusion dans la précipitation.
Il s’occupait des abeilles depuis quarante ans. Son miel se vendait dans le bourg voisin, on lui en commandait depuis d’autres départements, et il avait été invité à de nombreuses foires.
Quand on lui parla des nouveaux habitants qui voulaient installer un rucher, il ne répondit rien.
Il grogna seulement dans sa barbe.
Une semaine plus tard, il se présenta lui-même.
Julien était en train de démonter les vieilles plaques du toit. Lorsqu’il aperçut l’inconnu devant le portail, il descendit de l’échelle et le salua.
Auguste alla droit au but :
— J’ai entendu dire que vous vouliez élever des abeilles.
— C’est exact.
— Et vous vous y connaissez beaucoup ?
— Pas encore, admit Julien. Nous lisons tout ce que nous trouvons.
Le vieil homme renifla.
— Lire, c’est utile. Mais un livre reste du papier, tandis qu’une abeille est vivante. Elle n’a pas lu vos règles. Elle vit à sa manière.