Après un silence, il demanda :
— Quelle race comptez-vous choisir ?
— Des abeilles de plaine, répondit Élodie en sortant sur le perron. Nous envisageons aussi la caucasienne. Toutes deux supportent bien l’hiver.
Pour la première fois, Auguste la regarda avec un véritable intérêt. Il ne s’attendait visiblement pas à une telle réponse de la part d’une jeune femme venue de la ville.
— Vous avez raison de penser au froid, dit-il. Mais soyez prudents avec la caucasienne. Elle est plus fragile. Il faudra très bien l’isoler et lui laisser suffisamment de réserves pour l’hiver. Vous savez avec quoi on les nourrit ?
— Avec du sirop. Ou du candi.
Il plissa les yeux.
— Et tu sais ça comment ?
— Mon grand-père avait un rucher. Je passais tous les étés chez lui.
Auguste caressa pensivement sa barbe.
— Je comprends mieux.
Il regarda encore Élodie, puis Julien.
— Très bien. Nous verrons ce que vous valez.
Et il repartit.
La première année fut éprouvante.
Avant les grands froids, il fallait rendre la maison assez solide pour y passer l’hiver.
Ils firent presque tout eux-mêmes : ils n’avaient pas les moyens de payer une équipe de rénovation.
Julien apprit à remplacer les poutres pourries, à poser les fenêtres, à refaire les planchers et à réparer la toiture. Pour le fourneau, ils durent tout de même faire venir un spécialiste du bourg. L’homme démonta presque entièrement l’ouvrage et le reconstruisit, tandis que Julien resta deux jours à ses côtés pour observer chacun de ses gestes.
Élodie enduisait les murs, rebouchait les fissures et passait la chaux.
À la fin du mois d’août, elle sortit du portail et se retourna. Pour la première fois, elle vit leur maison depuis la route.
Les briques blanches brillaient tellement au soleil qu’on distinguait désormais la maison presque depuis la route principale.
Deux jours plus tard, tante Claire arriva.
— Eh bien, dit-elle d’un ton contrarié, comme si on l’avait trompée. Maintenant, on la voit dès le virage.
L’argent disparaissait plus vite qu’ils ne l’avaient prévu.
Mais avant les premières gelées, le toit ne fuyait plus, les fenêtres étaient en place, le fourneau gardait bien la chaleur et une belle réserve de bois reposait contre le mur.
Ils avaient acheté les abeilles dès le mois de mai.
Pour commencer, trois colonies.
Julien fabriqua lui-même les ruches en suivant des plans. Élodie choisit longuement leur emplacement et finit par retenir le terrain situé derrière la maison : il recevait suffisamment de soleil, était protégé du vent et se trouvait près du vieux bois de tilleuls.
Ils récoltèrent leur premier miel à la mi-août.
Deux pots de trois litres.
Ils les posèrent sur la table de la cuisine et les contemplèrent comme s’ils avaient devant eux quelque chose de bien plus précieux que du miel.
Élodie en prit une cuillerée, la goûta et ferma les yeux.
— Julien… Je crois que je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon.
— Parce que c’est le nôtre.
Ils offrirent un pot à tante Claire.
Le second fut destiné à Auguste.
Tante Claire poussa des exclamations, les félicita, embrassa Élodie et, dès le lendemain, raconta à l’arrêt du car qu’elle avait toujours su que ces nouveaux venus étaient des gens bien.
À partir de ce jour, chaque fois que quelqu’un se moquait des « apiculteurs de la ville », tante Claire était la première à prendre leur défense.
Auguste, lui, réagit autrement.
Il prit le pot.
Retira le couvercle.
En respira le parfum.
Puis il en recueillit une cuillerée et le goûta lentement.
Il garda le miel en bouche, comme s’il cherchait à reconnaître chaque plante dont les abeilles avaient rapporté le nectar.
Il ferma les yeux, puis les rouvrit.
— Il y a du tilleul, dit-il enfin. Et du mélilot.
Ils attendirent en silence.
Le vieil homme hocha la tête.
— Vous avez bien travaillé. C’est un bon miel.
Ces trois mots comptèrent davantage pour eux que tous les compliments du monde.
Lorsqu’Élodie et Julien furent repartis, Auguste resta longtemps devant son perron à les regarder s’éloigner.
La véritable épreuve arriva en février.
Cette année-là, le froid fut si intense que les arbres craquaient au petit matin.
Julien inspectait le rucher chaque jour. Il s’approchait de chaque ruche, collait l’oreille contre le bois et écoutait le bourdonnement intérieur.
Au début, tout semblait normal.
Puis une colonie commença à s’affaiblir.
Quelques jours plus tard, une deuxième suivit.
Le bruit diminuait. Des abeilles mouraient.
Élodie ne supportait plus la situation et pleurait. Julien passait des nuits entières sur les forums, appelait la pépinière où ils avaient acheté les colonies et tentait de comprendre leur erreur.
Rien ne semblait fonctionner.
Au cinquième jour, ils s’étaient presque résignés à perdre deux colonies.
C’est précisément à ce moment qu’Auguste entra dans la cour.
Il portait une grande houppelande, des bottes fourrées et un sac sur l’épaule.
Il ne prit pas le temps de discuter.
— Les ruches sont où ?
— Derrière la maison.
— Montre-moi.
Ils y allèrent tous les trois.