Auguste fit lentement le tour des ruches. Il posa l’oreille contre chacune, tapota prudemment les parois et écouta.
Puis il posa son sac à terre.
Il contenait des nattes épaisses de roseaux, des morceaux de toile de jute et une grosse pelote de ficelle.
— Elles ont froid, dit-il. Vous ne les avez pas assez isolées. Une caucasienne supporte mal une température pareille. Pour elle, nos hivers sont terribles.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Élodie.
— Travailler. Il y a peut-être encore une chance.
Ils isolèrent les ruches jusqu’à la tombée du jour.
Auguste installait les nattes et indiquait les endroits qu’il fallait fermer complètement, ainsi que ceux où la ventilation devait rester libre. Julien fixait les protections. Élodie lui tendait la toile et la ficelle.
Le vieil homme expliquait peu.
Il montrait, et les jeunes reproduisaient ses gestes.
Lorsqu’ils eurent terminé, le crépuscule enveloppait déjà le village. Le froid se renforçait. Auguste se redressa et porta une main prudente à ses reins.
— Voilà. Maintenant, elles ont une chance.
Élodie le regarda.
— Auguste, pourquoi nous aidez-vous ?
Il haussa les sourcils.
— Que veux-tu dire ?
— Nous vendons aussi du miel. Nous sommes donc vos concurrents.
Il la fixa plusieurs secondes, puis sourit.
— Les abeilles se moquent de vos concurrents. Elles font leur travail, rapportent le miel et ne demandent pas qui le vendra ensuite.
Il se tut, puis ajouta d’une voix plus grave :
— Et vous n’êtes plus des étrangers.
— Comment ça ?
— Vous êtes du village, maintenant. Des nôtres. Vous n’avez pas abandonné la maison, vous n’avez pas fui devant la première difficulté, vous avez remis la terre en état. Vous respectez les abeilles. Alors vous êtes des nôtres.
Élodie hocha la tête.
Auguste regarda les silhouettes sombres des ruches.
— J’ai soixante-douze ans. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore m’occuper de mon rucher. Madeleine est morte il y a dix ans déjà, et je continue d’aller voir les ruches parce que je ne sais plus où aller ailleurs. Mon fils vit en ville et cela ne l’intéresse pas. Mes petits-enfants encore moins. Pour eux, le miel ou le sucre, c’est pareil.
Il reporta les yeux sur le jeune couple.
— Mais vous, vous savez écouter une abeille. Les livres ne vous apprendront jamais tout. Cette chose-là, on l’a en soi ou on ne l’a pas. Alors non, vous n’êtes pas mes concurrents.
— Alors, qui sommes-nous ? demanda doucement Julien.
Auguste répondit simplement :
— Mes héritiers.
Il ramassa son sac vide, le jeta sur son épaule et s’éloigna.
Après quelques pas, sa silhouette se fondit dans le crépuscule hivernal.
Élodie se mit soudain à pleurer.
Julien la prit dans ses bras sans rien dire.
Ils restèrent ainsi au milieu du rucher enneigé, à écouter le bourdonnement faible, mais vivant, qui montait des ruches désormais protégées.
Les abeilles tinrent bon.
Les trois colonies survécurent à l’hiver.
Au printemps, elles reprirent rapidement des forces. Puis, durant l’été, quelque chose qu’Élodie et Julien n’avaient pas osé espérer se produisit : le rucher leur donna près de quarante kilos de miel.
Un nouveau problème apparut alors : que faire de toute cette récolte ?
Ils en gardèrent une partie, en offrirent un peu aux voisins et transportèrent le reste à la foire du bourg.
Ils installèrent une table pliante, alignèrent les pots et se préparèrent à attendre.
Ils n’attendirent pas longtemps.
Les gens s’approchaient, goûtaient, puis repartaient.
Mais ils revenaient bientôt avec de l’argent.
Beaucoup achetaient le miel non seulement pour le thé, mais aussi pour ses bienfaits. Ils étaient même plus nombreux que prévu.
À la fin de la journée, il ne restait pas un seul pot.
— Il vient d’où, votre miel ? demandaient les clients.
— Du village, répondait Élodie avec fierté.
— C’est celui d’Auguste ?
Elle souriait.
— Non. C’est le nôtre.
La deuxième année, ils ajoutèrent cinq colonies au rucher.
Cette fois, ils allèrent les choisir à trois.
À la pépinière, Auguste examina longuement les colonies et jugea les reines avec une exigence impitoyable.
— Prenez celle-ci, disait-il. Elle est solide.
Une minute plus tard, il désignait une autre ruche.
— Celle-là aussi travaille bien.
Puis il secouait la tête devant une troisième.
— Non. Pas celle-là. Elle a mauvais caractère. Vous le regretteriez.
Le vendeur observait avec intérêt ce trio inhabituel : un vieil apiculteur et un jeune couple qui circulaient entre les ruches, débattaient, puis finissaient par se mettre d’accord.
Peu à peu, l’apiculture cessa d’être une expérience.
Elle devint leur vie.
Julien abandonna définitivement son travail à distance. Entre le rucher, la maison et les travaux du domaine, il avait désormais plus d’occupation qu’il ne pouvait en accomplir dans une journée.
Élodie, de son côté, créa une page sur les réseaux sociaux consacrée à la vie à la campagne et aux abeilles.
Elle y racontait ses erreurs, montrait le rucher, expliquait comment préparer les colonies pour l’hiver et partageait ce qu’Auguste lui avait appris.