Depuis plusieurs mois, Madeleine Laurent avait l’impression d’être devenue une étrangère dans sa propre maison. Elle passait l’essentiel de ses journées enfermée dans sa petite chambre, attendant que sa belle-fille quitte la cuisine. Alors seulement, elle entrouvrait la porte, avançait à pas prudents, avalait rapidement quelques bouchées et prenait ses médicaments avant de retourner se cacher.
Sophie semblait ne plus supporter le moindre geste de la vieille femme. Ses pas l’exaspéraient, sa façon de manger la mettait hors d’elle, jusqu’à sa respiration qui paraissait lui être devenue insupportable. Elle parlait volontairement très fort avec son mari pour que sa belle-mère entende chaque mot. Elle répétait que Madeleine devait éviter de se montrer et, un jour, Julien entra dans la chambre de sa mère pour lui demander de ne sortir qu’en cas d’absolue nécessité.
Ce matin-là, Madeleine n’eut plus la force de se retenir. L’heure de ses comprimés était passée depuis longtemps et la faim lui tordait l’estomac. Malgré la peur, elle se rendit dans la cuisine. Sophie était assise à table, une tasse de café entre les mains. En apercevant sa belle-mère, elle lui lança un regard chargé d’agacement avant de lâcher, d’une voix glaciale :
— Tout le monde respirerait mieux si tu étais enfin morte.
Les doigts de Madeleine se mirent à trembler. La tasse qu’elle tenait lui échappa et se brisa sur le carrelage. Sophie la repoussa brutalement vers sa chambre. Un peu plus tard, elle lui apporta une assiette de bouillie froide accompagnée d’un morceau de pain.
C’était ainsi qu’on traitait une femme qui, après la mort de son mari, avait élevé seule ses deux enfants. Elle avait entretenu la maison, travaillé au jardin, assumé toutes les tâches et consacré son existence à son fils et à sa fille. Des années plus tôt, Julien était revenu vivre près d’elle avec son épouse et la fille de celle-ci. Il lui avait expliqué que la vie en ville devenait trop difficile et qu’ils seraient tous plus à l’aise sous le même toit. Madeleine l’avait cru.
Elle avait laissé à la famille les pièces les plus spacieuses et s’était installée dans une chambre étroite. Elle n’avait même pas été méfiante lorsque Julien lui avait apporté plusieurs documents en affirmant que ses signatures étaient nécessaires pour régler des formalités liées aux charges de la maison. Elle avait signé sans lire, parce qu’elle faisait confiance à son fils. Ce n’est que plus tard qu’elle avait découvert qu’elle venait, en réalité, de lui donner sa propre demeure.
Après cela, on lui fit comprendre de façon de moins en moins discrète qu’elle n’était plus la bienvenue chez elle.
Un matin, Julien entra dans sa chambre et resta près de la porte.
— Maman, prépare tes affaires. Nous avons trouvé un endroit très convenable pour toi. Il y a des médecins, des repas réguliers et quelqu’un pour s’occuper des résidents en permanence.
Madeleine leva vers lui un visage bouleversé.
— Mon chéri… tu veux m’envoyer dans une maison de retraite ?
— Ne recommence pas, répondit-il sèchement. Nous faisons ça uniquement pour ton bien.
Deux heures plus tard, leur voiture s’arrêta devant l’établissement. Sophie descendit la première. Julien aida sa mère à sortir, la conduisit jusqu’à l’entrée et lui assura à voix basse qu’elle serait parfaitement prise en charge.
Madeleine franchit le seuil. Au même instant, la femme installée derrière le comptoir se figea. Elle fixa longuement son visage, comme si elle cherchait à vérifier qu’elle ne se trompait pas.
— Attendez… Madeleine Laurent ? C’est bien vous ?
La réceptionniste se leva si brusquement que les pieds de sa chaise raclèrent le sol. Pendant quelques secondes, elle resta immobile, les yeux rivés sur la nouvelle arrivante. Puis elle s’approcha, bouleversée, et sa voix changea complètement.
— Mon Dieu… c’est vraiment vous ! Vous m’avez aidée quand j’étais au collège. Je m’appelle Claire. Claire Moreau. J’étais en quatrième. Vous souvenez-vous de moi ? Vous restiez après les cours avec moi, à l’époque où je voulais abandonner mes études.
Madeleine observait ce visage adulte, cherchant dans ses souvenirs la petite fille qu’elle avait connue. Claire, elle, tourna les yeux vers Julien et Sophie. Son expression se durcit immédiatement.
— C’est votre mère ? demanda-t-elle.
Julien toussota, mal à l’aise, puis regarda ailleurs.
— Oui. Nous voulions l’inscrire ici. Avec son âge, elle a besoin d’une surveillance et de soins constants…
Claire ne le laissa pas terminer.
— Des soins ? Ou bien cela vous arrange surtout de récupérer la maison maintenant que sa propriétaire n’est plus en mesure de la défendre ?
Sophie devint écarlate.
— Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire ? Nous nous occupons d’elle !
Claire regarda attentivement Madeleine. Elle remarqua son manteau usé, son vieux sac serré contre elle, puis reporta calmement son attention sur le couple.