Après le dîner, Claire débarrassa la table sans un mot. Elle rassembla les tasses et les emporta dans la cuisine, tandis que Monique ne fit même pas mine de l’aider. La belle-mère poursuivait avec enthousiasme son récit devant les proches : Sophie, disait-elle, avait « tout réussi par elle-même », alors que Claire, elle, n’aurait passé sa vie qu’à courir dans les couloirs de l’hôpital avec un seau et une serpillière.
Julien était assis près de sa mère, les yeux obstinément baissés vers son assiette.
D’ordinaire, après ce genre de repas familial, Claire se levait en silence et partait directement travailler. Elle avait depuis longtemps appris à ravaler les humiliations. Pourtant, cette fois, déjà debout près de la porte d’entrée, elle s’arrêta.
— Monique, dit-elle d’une voix calme, pourrais-je vous parler une minute ?
Sa belle-mère haussa les sourcils, étonnée.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es encore vexée parce qu’on t’a dit la vérité ?
— Non. Je voudrais simplement vous demander de ne plus m’appeler aide-soignante.
Le silence tomba aussitôt sur la table.
— Oh, mais regardez-moi cette susceptible ! ricana Monique. Tu travailles dans un hôpital, non ? Alors tu es aide-soignante.
Claire laissa passer quelques secondes avant de répondre.
— Je suis médecin.
— Bien sûr, lâcha Sophie avec mépris. Aujourd’hui, n’importe qui portant une blouse blanche se prend pour un docteur.
Claire tourna lentement les yeux vers sa belle-sœur.
— J’ai terminé mes études de médecine il y a quatorze ans. Je possède le plus haut niveau de qualification. Et depuis trois ans, je dirige la maternité régionale.
Un malaise parcourut la pièce. Quelqu’un toussota discrètement.
Monique souriait encore, mais son expression se décomposa peu à peu.
— Vous dirigez la maternité ? demanda un homme assis à l’autre bout de la table.
— Oui.
Sophie fronça les sourcils.
— Et pourquoi est-ce qu’on ne savait rien de tout ça ?
— Parce que personne ne me l’a jamais demandé.
Julien releva enfin la tête.
— Claire, pourquoi tu racontes ça maintenant ?
Elle se tourna vers son mari.
— Je ne commence rien, Julien. Au contraire. Je mets fin à quelque chose.
Monique s’adossa à sa chaise.
— Admettons que tu sois directrice. Et alors ? Un poste important ne fait pas forcément de quelqu’un une bonne personne.
— Je suis entièrement d’accord. Mais le métier de comptable, par exemple, ne fait pas non plus de Sophie la personne la plus intelligente ou la plus brillante de la famille.
Sa belle-sœur devint écarlate.
— Quel rapport avec moi ?
— Aucun. Je voulais seulement te montrer à quel point il est désagréable d’être réduit pendant des années à une étiquette commode.
Claire prit son sac.
— Je dois partir.
— Évidemment, lança sa belle-mère d’un ton venimeux. Les grandes personnes ne peuvent pas rester longtemps à une simple table de famille.
Claire ne répondit pas.
Elle sortit de l’appartement et referma la porte derrière elle. Pour la première fois en douze ans, elle ne ressentit pas cette douleur familière qui lui serrait la poitrine. À sa place, une étrange sensation de soulagement se répandit en elle.
Épisode 2 — « Cette nuit-là, la maternité s’est battue pour deux vies »
Claire arriva à la maternité régionale à quinze minutes de onze heures.
Une sage-femme inquiète l’attendait déjà dans le service des urgences.
— Docteure Claire, c’est une urgence absolue. La patiente a vingt-neuf ans, elle est enceinte de trente-huit semaines. Sa tension est à vingt sur douze, et elle a eu des convulsions.
Claire se concentra immédiatement.
— Où est-elle ?
— Dans la salle d’examen. Elle est confuse.
La médecin enfila rapidement sa blouse et entra.
Une jeune femme était allongée sur un brancard. Son visage était livide et ses muscles contractés. Près du mur, sa mère pleurait sans parvenir à se calmer.
— Elle s’appelle Élodie, expliqua la sage-femme. Son mari est encore en route.
Claire s’approcha du brancard.
— Préparez le bloc immédiatement. Appelez l’anesthésiste et le néonatologiste. Faites tous les prélèvements en urgence. Commencez le traitement de magnésium selon le protocole.
La sage-femme consulta le moniteur.
— Docteure, le rythme cardiaque du bébé commence à ralentir.
— Alors nous n’attendons pas une seconde de plus.
Comme si un signal invisible venait d’être donné, tout l’étage se mit en mouvement.
Les infirmières coururent chercher le matériel nécessaire.
Les aides-soignantes dégagèrent le couloir.
Les médecins contactèrent le laboratoire.
Camille, une jeune interne, se tenait près de Claire. Ses mains tremblaient visiblement.
— Docteure, murmura-t-elle, j’ai peur de me tromper.
Claire la regarda droit dans les yeux.
— Avoir peur est normal. Paniquer ne l’est pas. Faites exactement ce qu’on vous a appris.
Dix minutes plus tard, l’intervention commença.
L’état d’Élodie se dégradait presque sous leurs yeux.
Sa tension refusait de se stabiliser.
Une hémorragie interne se déclara.
Le rythme cardiaque du bébé descendait dangereusement.