— Docteure, le pouls du fœtus est à quarante !
— On accélère. Tout le monde travaille plus vite.
Quelques minutes plus tard, un premier cri faible retentit dans le bloc. Celui d’une petite fille qui venait de naître.
Mais le son s’interrompit aussitôt.
— Le bébé ne respire pas !
Le néonatologiste prit immédiatement l’enfant et commença les gestes de réanimation.
Pendant ce temps, Claire continuait de se battre pour sauver la mère.
— La perte de sang augmente !
— Les poches de sang arrivent !
— Sa tension chute encore !
Claire donnait ses instructions d’une voix posée, précise, sans laisser paraître la moindre hésitation.
Pourtant, tous ceux qui se trouvaient dans le bloc savaient que la moindre erreur pouvait coûter une vie. Chaque seconde avait désormais la valeur d’une décision irréversible.
Dans les couloirs, on alluma des éclairages supplémentaires.
Des médecins quittèrent leur domicile pour rejoindre l’hôpital. Tous connaissaient Claire : lorsqu’elle demandait que l’on réunisse l’équipe en pleine nuit, c’est que la situation était réellement critique.
Au bout de quarante minutes, la petite fille recommença enfin à respirer seule.
— Le rythme est revenu ! annonça le néonatologiste.
Une demi-heure plus tard, l’état d’Élodie fut à son tour stabilisé.
Claire ne sortit du bloc qu’à l’approche de l’aube.
L’horloge indiquait 4 h 38.
Elle retira ses gants et s’appuya un instant contre le mur.
Presque toute l’équipe qui avait participé à l’intervention l’attendait dans le couloir.
— La mère est sauvée. La petite aussi, déclara Claire. Vous avez tous fait un travail remarquable.
Camille fondit soudain en larmes.
— Docteure, si vous ne nous aviez pas réunis…
— Si chacun ici n’avait pas accompli son rôle, ma présence seule n’aurait pas suffi.
À cet instant, la mère d’Élodie sortit en courant d’une chambre voisine.
Dès qu’elle aperçut Claire, elle se précipita vers elle.
— Docteur ! Merci ! Vous avez sauvé ma fille et ma petite-fille !
Claire posa doucement les mains sur ses épaules.
— C’est le travail de toute une équipe.
— Non, vous avez fait bien davantage !
La femme lui embrassa les mains, puis s’exclama à voix haute, sans se soucier des personnes présentes :
— Que Dieu vous protège, docteure Claire !
Personne ne sourit ni ne lança de plaisanterie.
Les membres du personnel regardaient simplement leur directrice.
Avec respect.
Épisode 3 — « Toute la maternité s’est levée devant elle »
Claire allait rejoindre son bureau lorsqu’elle entendit soudain une voix qu’elle connaissait trop bien :
— Voilà notre petite aide-soignante ! Même la nuit, elle ne peut pas se passer des couloirs de l’hôpital !
Monique se tenait à l’entrée du service.
À ses côtés se trouvaient Sophie et deux autres membres de la famille.
La belle-mère était manifestement venue exprès ce matin-là. Elle voulait montrer aux autres le « véritable lieu de travail » de sa belle-fille et la surprendre épuisée après sa garde de nuit.
— Maman, parle moins fort, marmonna Julien, qui se trouvait un peu plus loin. Il y a des patients ici.
— Pourquoi faudrait-il que je me taise ? Je dis seulement la vérité !
Monique désigna Claire d’un geste de la main.
— Regardez-la ! Elle passe la nuit à courir dans l’hôpital, et à la maison elle ne sert à rien. Elle vide les bassins, change les draps et se donne des airs de grande dame.
L’un des proches esquissa un sourire embarrassé.
Claire n’eut même pas le temps de répondre.
La cheffe de service prit la parole à sa place.
— Madame, vous êtes en train d’insulter la directrice de la maternité régionale.
Monique se figea.
— Pardon ?
— Vous avez très bien entendu. La docteure Claire dirige cet établissement.
Sa belle-mère regarda autour d’elle, complètement déstabilisée.
— Vous le saviez tous ?
— Évidemment, répondit l’infirmière en chef. Nous travaillons avec elle chaque jour.
— Mais elle disait qu’elle était simplement médecin…
— Elle est médecin, intervint Camille. Et c’est l’une des meilleures responsables avec lesquelles j’ai eu l’occasion de travailler.
Les membres du service commencèrent alors à s’approcher de Claire.
Les médecins la saluèrent par son prénom et son titre.
Les infirmières inclinèrent la tête.
Les aides-soignantes la remercièrent de ne jamais rabaisser le personnel et de toujours défendre son équipe.
Peu à peu, le couloir sembla se rassembler autour d’elle.
Monique observait la scène, incapable de trouver une seule parole.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sophie à voix basse.
La cheffe de service se tourna vers elle.
— Les gens témoignent leur respect à la personne qui, cette nuit, a sauvé une femme et son enfant.
Claire regarda enfin sa belle-mère.
— Je n’ai jamais eu honte de mon travail. Et même si j’avais réellement été aide-soignante, il n’y aurait eu aucune raison d’en avoir honte. C’est un métier difficile et honnête. Mais je suis fatiguée de vous voir utiliser cette profession comme une insulte.
Monique ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.