Mais Marianne n’était pas dupe. Une amie de longue date travaillait depuis plus de trente ans dans un service de pédiatrie, et jamais elle ne lui avait parlé d’interdictions aussi absolues.
Elle demanda donc au moins l’autorisation d’apercevoir le bébé depuis la porte de la chambre.
Cette fois encore, Thomas répondit sans hésiter par un « non » catégorique.
Plus tard, autour d’une tasse de thé, il parla sans arrêt de l’avenir. Avec un enthousiasme débordant, il expliqua dans quelle crèche l’enfant irait, quelles activités d’éveil il suivrait, quelle école lui conviendrait et quels projets il avait déjà imaginés pour les années à venir. Il y avait tant de paroles qu’on aurait dit qu’il cherchait à recouvrir quelque chose de plus menaçant : l’étrange silence suspendu au-dessus de l’appartement.
Pendant tout ce temps, Élodie ne prononça pas un seul mot.
Quand Marianne se leva pour partir et s’approcha d’elle, quelque chose d’inattendu se produisit.
Sa fille lui serra brusquement la main.
Une fois.
Puis une deuxième.
Et une troisième.
Marianne reconnut aussitôt ce geste.
C’était leur signal secret depuis l’enfance.
« Maman… je vais mal. Aide-moi. »
À cet instant, elle comprit qu’elle ne s’était pas trompée.
Elle quitta l’appartement sans montrer son trouble, descendit l’escalier, puis attendit que Thomas retourne sur le balcon pour allumer une cigarette. Alors seulement, elle revint dans le hall à pas presque silencieux. À sa grande surprise, la porte de l’appartement n’était même pas verrouillée.
Depuis le séjour montait le son étouffé de la télévision.
Élodie n’avait pas bougé. Elle se tenait toujours au même endroit, la tête inclinée vers le sol.
Marianne passa devant elle sur la pointe des pieds, s’approcha de la chambre et poussa doucement la porte.
Une veilleuse diffusait une clarté faible. Dans le berceau reposait un petit paquet étroitement enveloppé dans une couverture bleu pâle.
Marianne souleva lentement le tissu.
Et la vérité apparut.
La scène qui se dévoila sous ses yeux fut si effrayante qu’elle posa instinctivement sa main sur ses lèvres pour étouffer le cri qui lui montait à la gorge.
Il n’y avait aucun bébé dans le berceau. À sa place se trouvait une serviette-éponge roulée très serrée, soigneusement enveloppée dans la couverture bleu pâle. Un bonnet de nourrisson avait été disposé au sommet avec une précision macabre, et une tétine attachée à une petite chaînette dépassait sous le bord. L’ensemble ressemblait à un accessoire de théâtre, à une plaisanterie cruelle ou au jeu pervers d’un esprit malade. Pourtant, Marianne comprit immédiatement que rien de tout cela n’avait été préparé pour rire. Elle se redressa lentement, tandis qu’un froid glacial montait de ses pieds jusqu’à sa poitrine et se refermait autour de son cœur.
Le murmure monotone de la télévision continuait dans le séjour. À travers la porte vitrée du balcon, Marianne aperçut la silhouette de Thomas. Il fumait tranquillement, rejetant la fumée dans la nuit sombre, totalement inconscient de ce qui se passait derrière lui.
Marianne ne cria pas.
Les années de privations, la disparition de son mari et toutes les épreuves qu’elle avait traversées lui avaient appris une chose essentielle : la panique détruit un être humain bien plus vite que la vérité.
Elle sortit discrètement son téléphone de son sac, coupa le son et photographia le faux couchage sous plusieurs angles. Puis elle referma la porte de la chambre avec précaution et retourna dans le séjour. Élodie était toujours assise, immobile comme un automate dont le mécanisme se serait arrêté.
Marianne s’agenouilla devant sa fille, prit doucement ses mains glacées entre les siennes et plongea son regard dans le sien.
« Élodie, j’ai vu le berceau. Il n’y a pas d’enfant. Il n’y a qu’un paquet. Dis-moi… où est mon petit-fils ? »
Élodie eut un sursaut violent, comme si un courant électrique venait de la traverser. Ses lèvres commencèrent à trembler, mais ses yeux demeurèrent secs. Elle regarda d’abord avec terreur vers le balcon, vérifia que Thomas ne pouvait pas l’entendre, puis murmura si bas que sa mère dut se pencher :
« Il est né sans vie, maman. Il y a six jours. Je ne le savais même pas. Ils m’ont fait une césarienne sous anesthésie générale. Quand je me suis réveillée, tout était déjà terminé… il ne respirait plus. Les médecins m’ont expliqué qu’il était mort plusieurs heures avant l’opération. Je n’ai rien senti, puisque j’étais endormie. Quand j’ai appris la vérité, j’ai eu l’impression de mourir moi aussi. C’est à ce moment-là que Thomas a tout pris en main.
Il a dit que personne ne devait savoir. Qu’on achèterait un bébé à une femme qui devait accoucher environ une semaine plus tard. Tout le monde nous croirait, puisque j’avais vraiment été enceinte et que j’avais réellement accouché. Il m’a pris mon téléphone, il m’a enfermée ici et il a raconté aux voisins que je souffrais d’une grave dépression post-partum. »
Marianne l’écoutait, tout le corps secoué par la colère.