« J’ai toujours aimé les vieux westerns. Et pour les livres… probablement Le Vieil Homme et la Mer. L’histoire paraît simple, mais elle vous atteint bien plus profondément qu’on ne l’imagine. »
« Hemingway ? Vraiment ? » m’étonnai-je. « Je ne vous aurais pas associé à ce genre de lecture. Je vous imaginais attiré par quelque chose de beaucoup plus sombre. »
Il éclata de rire.
« Votre intuition n’est peut-être pas complètement fausse. Mais ce sont parfois les récits les plus dépouillés qui laissent les cicatrices les plus profondes. »
« Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire. »
Le reste de la soirée passa avec une facilité déconcertante. Nous parlâmes de films, de livres, de souvenirs minuscules et de ces anecdotes qui ne semblent importantes que lorsqu’on les raconte à la bonne personne. Julien possédait un humour sec, presque invisible, qui me prenait chaque fois au dépourvu. Je riais plus que je ne l’avais fait depuis longtemps. Quand le repas prit fin, je réalisai que sa présence me mettait bien plus à l’aise que je ne l’aurais cru.
Tard dans la soirée, je retournai dans la cuisine pour boire un verre d’eau avant de me coucher. Dès le seuil, je remarquai que toute la vaisselle avait été lavée, essuyée avec soin et rangée en piles impeccables près de l’évier.
« C’est vous qui avez fait la vaisselle ? » demandai-je, stupéfaite, en passant la tête dans le salon.
Il haussa les épaules.
« Cela m’a semblé être le minimum pour vous remercier. »
Un sourire spontané me vint aux lèvres. Ce geste, aussi simple fût-il, me toucha réellement.
« Merci. »
« Il n’y a pas de quoi. »
« Bonne nuit, Julien. »
La journée suivante fila à une vitesse folle. Il ne restait plus qu’un jour avant le week-end familial, et nous avions encore une quantité de choses à préparer.
Nous commençâmes par un salon de coiffure. Julien resta silencieux dans le fauteuil, laissant la coiffeuse s’occuper de lui sans émettre la moindre protestation. Je regardai, fascinée, ses cheveux longs et désordonnés se transformer peu à peu en une coupe nette, sobre et élégante.
« C’est une sensation étrange », murmura-t-il en observant son reflet.
« Étrange dans le bon sens, ou dans le mauvais ? » le taquinai-je.
Un sourire amusé se dessina sur ses lèvres.
« Définitivement dans le bon sens. »
Lorsque nous partîmes ensuite lui acheter des vêtements, la métamorphose s’acheva presque entièrement. Chaque chemise, chaque veste, chaque pantalon semblait révéler une facette oubliée de lui-même. L’homme que j’avais découvert deux jours plus tôt sur un banc disparaissait peu à peu. À sa place se tenait désormais un homme soigné, assuré, d’une distinction naturelle qui attirait les regards.
Le dîner de fête chez mes parents commença dans un calme auquel je ne m’attendais pas. Papa accueillit Julien avec sa chaleur habituelle, tandis que maman me lançait des regards rayonnants de satisfaction. Elle semblait fière que j’aie enfin amené un « fiancé » à la maison et, pour la première fois depuis des années, elle ne posa aucune de ses questions habituelles sur ma vie privée.
Julien jouait son rôle à la perfection. Il se montrait poli, prévenant, attentif à chacun. Lorsqu’il parlait, son charme semblait venir sans effort. Minute après minute, je me détendais, jusqu’à commencer à croire que mon plan insensé allait réellement réussir.
« Julien, c’est bien cela ? » demanda maman avec un sourire. « Votre visage me dit quelque chose. Nous nous sommes déjà rencontrés ? Je ne vous aurais pas vu à la télévision, par hasard ? »
Elle accompagna sa question d’un petit rire, comme s’il ne s’agissait que d’une plaisanterie sans importance.
Julien secoua poliment la tête.
« Je ne pense pas. J’ai peut-être simplement l’un de ces visages qui donnent l’impression d’être familiers. »
Papa rit à son tour.
« Si vous passez vraiment à la télévision, il va falloir que je la regarde avec davantage d’attention. »
Mais maman ne lâcha pas prise.
« Dites-moi, Julien… que faisiez-vous avant de rencontrer Camille ? Vous étiez dans les affaires, n’est-ce pas ? »
Julien se tut quelques secondes. Son regard resta posé sur ma mère un peu plus longtemps que ne l’exigeait la politesse, puis il répondit enfin.
« Oui… j’avais une entreprise. »
Sa voix demeurait posée, mais quelque chose d’indéfinissable venait de s’y glisser.
« Puis, il y a environ cinq ans, tout a changé. »
Mon cœur se mit à battre brutalement.
Attendez… cela ne faisait absolument pas partie de ce que nous avions préparé.
Je lui lançai un regard d’avertissement, espérant qu’il comprendrait, mais il poursuivit.
« Il y a eu un accident. Un accident de voiture. Après cela, ma vie n’a plus jamais été la même. »
Nous n’avions jamais convenu de raconter une telle chose.
« Un accident de voiture ? » répéta maman dans un souffle.
Toute la chaleur qui régnait autour de la table disparut en un instant.
« C’est… vraiment terrible. »
Papa se tourna vers elle, troublé.
« Isabelle, qu’est-ce qui t’arrive ? »
Mais maman ne l’entendait presque plus.