Après son départ, il s’était mis à emmener Élodie partout.
Au restaurant.
Aux réceptions professionnelles.
Aux anniversaires de la famille.
Même chez sa propre mère.
— Élodie a été mannequin, répétait-il devant les autres.
Toujours assez fort.
Toujours à une distance suffisante pour être certain que je l’entende.
Partout où il allait, elle était à ses côtés.
Alors, lorsque sa mère, Françoise, m’avait invitée avec les enfants à sa traditionnelle fête du 14 Juillet autour de la piscine, j’avais refusé immédiatement.
— Claire, m’avait-elle dit au téléphone, tu fais toujours partie de cette famille.
— Françoise… Marc sera là.
— Je sais.
— Et elle viendra avec lui.
Un silence avait duré quelques secondes au bout du fil.
Puis Françoise avait répondu d’une voix calme :
— Ne le laisse pas t’expulser des endroits où tu as encore toute ta place.
Tu fais toujours partie de la famille.
J’avais voulu croire ses paroles de toutes mes forces.
Pourtant, cette nuit-là, peu après minuit, j’étais assise dans mon lit, téléphone à la main, en train de chercher sur Internet des hommes que l’on pouvait engager pour accompagner quelqu’un à une réception.
Le profil de Julien n’était que le troisième sur lequel j’avais cliqué.
Sur la route vers la maison de Françoise, je me suis excusée pour presque tout.
Pour les ralentissements.
Pour la climatisation trop froide.
Pour les traces de doigts laissées par ma fille sur la vitre près de Julien.
J’éprouvais le besoin absurde de demander pardon pour chaque détail.
Julien, lui, ne me fit aucune remarque.
Il répondit simplement avec patience aux questions interminables de mes enfants.
Oui, il avait déjà tourné dans quelques publicités.
Non, il n’était pas célèbre.
Oui, un jour, il avait joué un pirate pendant un congrès de dentistes à Lyon.
La façon dont il raconta l’anecdote fit rire les trois enfants si fort que, pour la première fois depuis longtemps, je me surpris à sourire avec eux.
En réalité, il n’avait rien d’une vedette.
Ma fille cadette ouvrit des yeux immenses.
— Vous aviez un vrai sabre de pirate ?
Julien prit un air très sérieux.
— Non. À la place, j’agitais une brosse à dents géante.
Les enfants éclatèrent de rire.
Pendant quelques minutes précieuses, toute tension disparut.
L’habitacle sembla soudain plus léger, comme si aucun de nous ne transportait le moindre poids.
Puis je tournai dans la rue où vivait Françoise.
Et tout changea aussitôt.
Le pick-up de Marc était déjà garé devant la maison.
Juste à côté se trouvait le cabriolet blanc d’Élodie.
Mon estomac se contracta si violemment que j’oubliai presque de freiner.
Marc était déjà là.
Julien le comprit tout de suite.
Il ne prononça aucune phrase facile.
Il ne me dit pas de rester calme.
Il ne m’assura pas que tout irait bien.
Il attendit simplement que je coupe le moteur, me regarda, puis demanda d’une voix posée :
— Vous êtes prête ?
Je ne l’étais pas.
Pas du tout.
Malgré cela, je pris une longue inspiration.
— Oui.
En réalité, je n’étais prête à rien.
Le jardin derrière la maison de Françoise ressemblait exactement à ce qu’il était chaque 14 Juillet.
Sous le soleil éclatant, l’eau de la piscine brillait d’un bleu presque irréel.
Des guirlandes bleu-blanc-rouge couraient le long de la clôture.
Les enfants traversaient la pelouse pieds nus tandis que, depuis la terrasse, quelqu’un leur répétait sans cesse de ralentir.
Près du barbecue flottait une odeur de viande grillée et de fumée. Sur la grande table s’entassaient des brochettes, des œufs mimosa, des tranches de melon, des salades composées et de petits gâteaux décorés de drapeaux tricolores.
La lumière dansait à la surface du bassin.
Pendant une seconde, j’ai réussi à me convaincre que j’allais tenir.
Puis j’ai vu Marc.
Il se tenait près du barbecue.
Un bras entourait la taille d’Élodie.
Elle portait un maillot rouge sous une tunique blanche légère. Ses cheveux tombaient en vagues soigneusement dessinées sur ses épaules. Même sous la chaleur, elle semblait fraîche, intacte, sans la moindre trace de sueur — comme une femme qui n’avait jamais connu l’épuisement de la maternité ni la brûlure d’une humiliation publique.
L’espace d’un instant, j’ai vraiment pensé que je pourrais affronter cette scène.
Marc ne m’avait pas encore remarquée.
Il riait à quelque chose que racontait son frère.
Il avait l’air parfaitement heureux.
Comme un homme installé confortablement dans une existence qui, autrefois, avait aussi été la mienne.
Puis il se retourna.
Son regard se posa d’abord sur Julien.
Ensuite seulement sur moi.
Son sourire se figea presque imperceptiblement.
Avant qu’il ait le temps de s’approcher, Françoise apparut devant nous.
— Claire, souffla-t-elle en me serrant dans ses bras. Ma chérie… tu es ravissante.
Je lissai nerveusement le côté de ma robe.
— Elle est très vieille.
Ses bras se resserrèrent un peu plus autour de moi.
Comme si elle comprenait exactement pourquoi j’avais ressenti le besoin de le préciser.
Mais avant qu’elle puisse répondre, la voix de Marc traversa toute la terrasse.