J’ai épousé Yvonne parce que j’avais besoin d’un toit, d’un peu de sécurité et d’un avenir que sa maison, à mes yeux, pouvait m’assurer. Pendant longtemps, j’ai appelé cela de la survie. C’était plus facile à supporter que la vérité.
Yvonne avait soixante et onze ans. Veuve, douce, généreuse, elle faisait partie de ces personnes dont la présence apaise naturellement les autres. Moi, j’en avais vingt-cinq, pas un sou, des dettes jusqu’au cou, et je dormais dans mon pick-up derrière une épicerie, avec un responsable de nuit qui faisait semblant de ne rien voir. Alors, quand Yvonne m’a proposé de l’épouser, j’ai accepté. Pas parce que je l’aimais, mais parce que sa maison était chauffée, son réfrigérateur toujours rempli, et que j’étais épuisé de me laver dans les toilettes des stations-service avant mes entretiens d’embauche.
La première personne à qui je l’ai annoncé, c’est Julien, un ancien collègue qui savait transformer n’importe quelle pensée cruelle en plaisanterie après quelques bières. Nous étions assis dans un bar quand je lui ai dit :
— Julien, je vais me marier.
Il a failli recracher sa boisson.
— Avec qui ?
— Avec Yvonne.
— La vieille veuve de la maison bleue ?
Je lui ai demandé de parler moins fort, mais il s’est contenté de sourire.
— Damien, ce n’est pas un mariage. C’est un logement avec des avantages.
J’ai marmonné que j’avais seulement besoin d’un toit. Julien s’est penché vers moi.
— Et si tu attends assez longtemps, tout cela pourrait devenir à toi.
J’aurais dû me lever et partir. Au lieu de cela, je suis resté à fixer ma bière en répétant que j’en avais assez d’avoir froid, assez des appels des sociétés de recouvrement et assez de sentir le savon bon marché des stations-service.
Deux semaines avant notre mariage à la mairie, Yvonne a posé un dossier sur la table de la cuisine.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
— Un contrat de mariage, Damien.
J’ai d’abord ri, persuadé qu’elle ne pouvait pas être sérieuse. Mais elle a joint les mains devant elle et m’a répondu calmement :
— Être seule ne veut pas dire être idiote. La maison reste à moi. Mes économies restent à moi. Et si quelque chose m’arrive, mon testament parlera pour moi.
Je lui ai demandé si elle pensait que je convoitais son argent. Yvonne m’a regardé par-dessus ses lunettes de lecture.
— Je pense que la faim peut pousser de bonnes personnes à faire des choses laides, mon chéri.
Mon visage s’est embrasé. Pourtant, j’ai signé. Je me suis convaincu qu’un document n’était qu’un document. Le temps change beaucoup de choses. Les gens peuvent modifier un testament.
Tout le monde l’appelait Évelyne, mais elle m’autorisait à dire Yvonne, parce que ce prénom lui donnait l’impression d’être plus jeune. Elle l’était aussi dans sa manière d’être. Elle apportait de la chaleur à chaque pièce, même si je préférais souvent ne pas le remarquer.
Je remarquais plutôt le placard bien rempli, les serviettes épaisses, les flacons de médicaments dans la salle de bains et les rendez-vous médicaux inscrits sur le calendrier près du réfrigérateur. Chaque visite chez le médecin retenait mon attention. Chaque nouvelle boîte de comprimés me faisait calculer le temps qu’il lui restait.
Et malgré tout, Yvonne me traitait mieux que je ne le méritais. Un après-midi, elle a laissé une paire de chaussures neuves près de la porte. Une semaine plus tard, un manteau chaud l’y attendait.
— Je n’ai pas besoin de charité, ai-je protesté.
Elle m’a simplement répondu :
— Alors considère cela comme une façon de prendre soin de la maison. Je n’aime pas voir de la boue sur le sol.
Quand j’ai assuré que je pouvais acheter moi-même un manteau, elle a demandé d’une voix douce :
— Tu peux vraiment te le permettre ?
À la petite brasserie du quartier, toutes les serveuses connaissaient Yvonne par son prénom. Je détestais cet endroit parce qu’elles l’appréciaient, et que je sentais leurs interrogations chaque fois qu’elles tournaient les yeux vers moi.
Un après-midi, tandis qu’elle remuait le sucre dans son thé, elle m’a demandé :
— Pourquoi te tais-tu chaque fois que les gens sont gentils avec moi ?
J’ai essayé de plaisanter, mais elle a continué :
— Tu tapotes tes doigts comme si tu comptais ceux qui me font confiance et ceux que tu décevras ensuite.
Puis elle a effleuré la manche de mon manteau neuf.
— Tu as l’air honteux quand je remarque que tu as besoin de quelque chose.
J’ai aussitôt nié. Mais quand elle a prononcé mon prénom avec douceur, c’est moi qui ai détourné les yeux le premier.
Yvonne n’exigeait jamais d’aveux. Elle laissait simplement la porte ouverte, puis attendait de voir si j’aurais le courage d’entrer. Je ne l’ai jamais eu.
Une nuit, je l’ai trouvée assise sur la marche du bas, une main appuyée contre le mur. Elle m’a assuré que tout allait bien, mais je l’ai aidée à se relever malgré tout. Pendant quelques secondes, elle s’est abandonnée contre moi, puis s’est immédiatement écartée.