Pendant l’absence de son mari, Claire reçut un bouquet somptueux, sans carte ni nom d’expéditeur. Au premier regard, cela ressemblait à une surprise romantique. Mais dès qu’elle l’examina avec un peu plus d’attention, une certitude glaciale s’imposa à elle : ces fleurs n’avaient pas été envoyées par amour.
Le bouquet arriva peu après midi.
Cent roses jaunes.
Je me souviens de cet instant dans les moindres détails. Je venais de quitter l’évier où je rinçais ma tasse de café lorsque la sonnette retentit. Le son se propagea dans toute la maison ; je fronçai les sourcils et tournai les yeux vers le couloir.
Julien était parti pour une semaine, officiellement en déplacement professionnel.
Rien d’inhabituel.
En dix-huit ans de mariage, je m’étais habituée à voir sa valise près de la porte de notre chambre, à recevoir ses appels précipités depuis les aéroports et à trouver son côté du lit étrangement impeccable dès qu’il s’absentait.
Son travail l’emmenait souvent loin de la ville. Parfois deux nuits, parfois une semaine entière. Je n’avais jamais aimé cela, mais je le comprenais : c’était notre vie. Avec le temps, nous avions appris à nous adapter à ce rythme sans laisser l’inquiétude prendre toute la place.
Entre nous, rien ne semblait aller mal.
Pas de silence glacial.
Pas de disputes étranges.
Aucun appel secret qui aurait dû éveiller mes soupçons.
Notre existence avançait sans heurts.
À quarante-quatre ans, je ne croyais plus qu’un mariage devait être chaque jour illuminé par des feux d’artifice. Parfois, aimer quelqu’un, c’était simplement recevoir un message : « Je suis bien arrivé. Tout va bien. »
Parfois, c’était Julien qui commandait du lait d’amande pour mon café avant de partir, parce qu’il savait que j’oublierais encore de le faire moi-même. Parfois, c’était un dîner silencieux, durant lequel aucun de nous n’éprouvait le besoin de remplir chaque pause avec des paroles.
Alors, lorsque j’ouvris la porte et découvris un livreur presque dissimulé derrière un bouquet gigantesque, mon premier réflexe fut de sourire.
— Claire ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil entre les fleurs.
— Oui, c’est moi.
— Une livraison pour vous.
Il me tendit le bouquet. Je faillis rire tant il était lourd. Les roses brillaient d’un éclat presque doré sous la lumière du porche. Leurs pétales, épais et parfaitement ouverts, formaient une masse si imposante que je ne voyais presque rien devant moi, sinon un nuage jaune.
— Waouh, soufflai-je en resserrant les doigts autour des tiges enveloppées de papier. Quelqu’un a décidé de ne pas faire les choses à moitié.
Le livreur eut un sourire poli.
— Passez une bonne journée.
Je baissai les yeux, m’attendant à trouver une carte dissimulée entre les boutons.
Il n’y en avait aucune.
— Il n’y a pas de message ? demandai-je avant qu’il ne reparte.
Il consulta la petite étiquette attachée au paquet.
— Pas de carte. Pas de signature non plus. Seulement votre nom.
Seulement mon nom.
Sur le moment, cela ne m’inquiéta pas.
Julien n’avait jamais été adepte des longues déclarations romantiques. Ce n’était pas le genre d’homme à écrire des poèmes sur une carte. Pour un anniversaire de mariage, il m’avait un jour envoyé un collier sans un seul mot, puis m’avait appelée le soir pour dire : « Je pensais que le cadeau parlerait de lui-même. »
Je l’avais taquiné pendant des semaines.
Ainsi, debout sur le seuil avec cent roses jaunes dans les bras, je me persuadai qu’il m’avait préparé une surprise depuis son lieu de déplacement.
Je transportai le bouquet à l’intérieur et le déposai sur la table de la salle à manger.
Les fleurs étaient magnifiques.
Impossible de le nier. Elles semblaient éclairer toute la pièce, répandre une chaleur dorée sur la surface polie de la table et rendre soudain la maison plus vivante, plus claire, presque festive. Je fis pivoter le vase, observant les pétales accrocher les rayons du soleil.
Pendant une minute, je me sentis réellement heureuse.
Puis quelque chose se déplaça en moi.
Au début, ce ne fut qu’une sensation infime. Une légère piqûre sous les côtes. Un mouvement intérieur, discret, auquel je ne trouvais aucune explication.
D’abord, Julien savait que j’aimais les roses blanches.
Ce n’était pas un détail anodin. Je le lui avais répété plusieurs fois au fil des années. Pour notre mariage, je tenais des roses blanches entre mes mains. Il m’en avait offert lorsque ma mère était morte. Des roses blanches décoraient notre table lors de notre quinzième anniversaire de mariage.
Les roses jaunes étaient superbes.
Mais elles n’étaient pas les miennes.
Je croisai les bras et fixai le bouquet.
— Julien, murmurai-je avec un sourire nerveux, qu’est-ce que tu mijotes ?
Puis je pensai à leur nombre.
Exactement cent.
Pas quatre-vingt-dix-neuf.
Pas cent une.
Cent.
L’étiquette du fleuriste indiquait précisément la quantité.
Je la saisis entre deux doigts et la relus, comme si le chiffre pouvait changer à force d’être observé.
Cent roses jaunes.