Un nombre rond devait paraître romantique. Généreux. Réfléchi d’une manière un peu sucrée, comme les surprises que l’on organise pour un anniversaire ou une occasion particulière. Pourtant, mon anniversaire était encore dans plusieurs mois. Et notre anniversaire de mariage était déjà passé.
Et Julien, malgré toutes ses qualités, n’était pas du genre à faire livrer cent roses sans raison.
Il était attentionné.
Mais pas extravagant.
Je restai immobile devant la table.
Les roses jaunes n’avaient jamais porté une seule signification. Pour certains, elles représentaient l’amitié. Pour d’autres, la jalousie.
Et dans certaines cultures, elles annonçaient un adieu.
Le dernier adieu.
Cette pensée résonna si nettement dans mon esprit que je reculai d’un pas.
— Arrête, me soufflai-je.
Mais l’angoisse avait déjà pénétré dans la pièce.
Je pris mon téléphone et appelai mon mari.
Une sonnerie.
Puis une autre.
Ensuite, la messagerie.
Je fronçai les sourcils. Durant ses déplacements professionnels, Julien était souvent occupé, mais il répondait généralement dès qu’il le pouvait. Et s’il manquait mon appel, il me rappelait assez vite.
Je lui écrivis :
« Est-ce toi qui m’as envoyé les fleurs ? »
J’attendis, les yeux fixés sur l’écran.
Rien.
Une minute passa.
Puis cinq.
Puis dix.
Aucune réponse.
Je rappelai.
Toujours rien.
À cet instant, les roses ne me semblèrent plus belles. Elles paraissaient trop lumineuses. Trop soigneusement disposées. Trop présentes, comme si elles envahissaient la maison.
Je tournai lentement autour de la table, examinant le bouquet sous tous les angles. Je me faisais peut-être des idées. Julien était peut-être assis en réunion. Le fleuriste l’avait peut-être convaincu de choisir des roses jaunes. Peut-être que les cent fleurs faisaient simplement partie d’un arrangement déjà préparé.
Pourtant, mes doigts devinrent froids.
C’est alors que je remarquai quelque chose d’étrange.
Le bouquet n’avait pas été assemblé au hasard.
Plusieurs roses, au centre, étaient disposées différemment.
Comme si quelqu’un les avait placées là avec une intention précise.
Je me penchai.
Les fleurs extérieures étaient ouvertes, luxuriantes, tournées vers l’extérieur en un cercle régulier. Mais au milieu, plusieurs tiges étaient plus basses, et leurs corolles s’inclinaient légèrement vers l’intérieur. Ce n’était pas assez voyant pour attirer immédiatement l’attention. Mais je le remarquai.
Par curiosité, je commençai à compter.
Dix rangées de dix.
Je recomptai une seconde fois en effleurant chaque bouton du bout du doigt.
Dix rangées de dix.
Pourtant, une rangée n’était pas entièrement jaune.
Une rose portait une minuscule marque rouge, presque entièrement dissimulée au cœur de la fleur, sous un pétale.
Je me convainquis d’abord qu’il s’agissait d’un défaut.
Une meurtrissure, peut-être. Ou une trace de couleur provenant d’une autre rose. Avec précaution, je soulevai le pétale.
Le point rouge était minuscule.
Mais il était volontaire.
Mon souffle se bloqua.
Puis j’en trouvai une deuxième.
Et une troisième.
Il y en avait exactement trois.
Trois roses marquées.
Mon ventre se noua.
J’oubliai les appels restés sans réponse, la lumière du soleil sur la table et la tasse encore posée près de l’évier. Pendant quelques secondes, je n’entendis plus que ma propre respiration.
Trois roses marquées.
J’avais déjà vu ce signe.
Des années auparavant.
Quelque chose d’ancien et d’indésirable remua dans ma mémoire, comme une chose longtemps enfouie sous des lattes de parquet qui aurait soudain décidé de refaire surface.
Mes mains tremblaient.
— Non, dis-je à voix haute, mais ma voix était faible.
Je repris mon téléphone. Cette fois, je n’appelai pas Julien.
J’appelai la police.
La standardiste me demanda mon nom, mon adresse et ce qui s’était passé. Je tentai d’expliquer la situation sans donner l’impression d’avoir perdu la raison.
— On m’a livré un bouquet, dis-je en agrippant le bord de la table. Cent roses jaunes. Sans carte. Sans signature. Seulement mon nom.
Un silence s’installa au bout du fil.
— Madame, êtes-vous actuellement en danger immédiat ?
— Je ne sais pas, répondis-je honnêtement. Mais trois roses portent une marque. Exactement trois.
Le simple fait de le dire à voix haute me serra la gorge.
— Comment sont-elles marquées ?
— Avec de la peinture rouge. De petites taches cachées sous les pétales.
Un nouveau silence.
— Et vous pensez qu’il s’agit d’une menace ?
Je regardai encore le bouquet. Les trois signes dissimulés me faisaient désormais penser à de vieilles blessures.
— Oui, répondis-je. Je le crois.
La femme me demanda de rester à l’intérieur, de verrouiller les portes et de ne toucher à rien d’autre jusqu’à l’arrivée des policiers.
Je fis exactement ce qu’elle me dit.
Je verrouillai la porte d’entrée.
Puis celle de derrière.
Ensuite, je restai au milieu de la salle à manger, face aux fleurs livrées pendant l’absence de mon mari, en attendant la police et l’appel de Julien.
Mais il ne téléphona jamais.
Le pire commença une heure plus tard.